月
日月交替，阴阳相荡。我们心里更偏爱月光。历史之初，干支有定天地，分昼夜的能力。但太阴历还是把它挤兑得不见天日。白白的，清清的，遥远的，带点薄凉的。正合了中国人的心意：含蓄，婉约，隐秘。我们不太喜欢强烈直白的东西，比如太阳，除了口口相传的射日、夸父之说，好像再无定论，即使后羿射日，也是千方百计的与月连接在一起。借由一个美丽的女性来完成一个壮举，而这个女性的种种特点，只能适合待在月亮里，射日之说后续延伸出的奔月之事，似乎告诉我们，月亮和女性支撑了世界。嫦娥成了最初的女性解放的辉煌，可惜，飞不上天的嫦娥们，只能在三寸金莲，樱桃小口，杨柳细腰，莺歌燕语中成为一种取悦的存在。没有那么多的月亮让她们奔去。
无论如何，我们对月的喜爱是永远不会消停的。
因为喜欢，所以，文人的各种情愫凌波微步，衔月而来，却又往往挟持着她来自慰，止痛。安抚着种种缺憾的情怀，为了普罗大众，营造出惨惨戚戚，盈光流转，空寂清澈，淡喜淡悲，的种种境界，接下来就是有病的，无病的一起呻吟。但她最终不是尘世之物。即使被咀嚼了千万遍，依然磨没不了她的一分一毫。来的时候自来，走的时候自走。
一轮千古月，几多浪漫情。《春江花月夜》里的月光，站在了时间，空间的中央。轮回之意在纷扬细碎的霰雪中荡来荡去，不肯停驻。“皎皎空中孤月轮”，这句最惊心动魄，王阳明的“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”与此一辙，可见，千古文人的心走得深远一些，就有了一致的呼应力。月下的离人和闺妇，为了那一点杳然的稀薄的爱的希望，却是满腔的心事。私人狭小的情感诞生在阔大的空间，恰恰能够让画面荡气回肠，再也不想离开。如果没了这点促狭的心意，天地反而显得空荡荡了，月也只是月了。
在我。提起月亮，一定是“鲛人在岸，对月流珠”的满月。缺月或残月，总是过于怯怯了。白而大的月，浩浩地照在汤汤的水上。“月之皓兮，月之皎兮，月之照兮”，天地间只有两个人，同性或异性，但一定是懂得这月色的，并且懂得彼此内心涣散的喜欢。坐在白石凛凛的岸边，心意相通的望向海面，海水之上时有鲛人出没，对着皓皓的月光织出如霜的绡纱。如果是鲥鱼，该不问归处了。不涉人世的地方才有最圆满广阔的喜悦。
最惬意的月是，夏末秋初的十五，月光彻彻底底的来，温凉参半，半掩的状态。进入人家，笼在木质轩窗，或是迂回的廊道，窗前有薄帷轻扬，廊道有花草森然，疏离的影子带来朗朗的喜悦。“疏桐缺月”是很好的境地，没有疏桐，清蕉更有薄暮的稀疏。满月清赏，最多加上一点酒；残月浊赏，那点残缺用菜肴佳味补足。
月食之月最有释放灵魂的力量，空寂里浮着一轮红月亮，让黑暗衬着一团玲珑，隐隐有着疏然的灵气，慢慢地氤氲在那里。欧阳修的诗“人约黄昏后”，最呼应。大概他也看过这轮月亮。正是一首浪漫的清平调。
还有一种月，切合的是心里沉淀的情感，对应的是过往岁月------民国时期的月光。形象里一直是昏昏黄黄的。除了满清的遗老遗少，还有一众改革变法的革新家，更有张爱玲，林徽因，陆小曼，宋氏姐妹等人的风华清韵笼在其中。那是一个极动荡，又是一个极沉淀的时代。沉淀到一个极小的物件，比如一枚硬币；一个微不足道的人。都会让我们透视她的重量，因为厚重，所以月亮也是泛黄的。逝去的节点里，独此一处。
明月在天，青山在岸，涛声回荡，江山依旧。
