与村庄的衰败形成鲜明对比的，就是长盛不衰的以乡村衰败为主题的文章。不可阻挡的城镇化进程，能走的人都走了，留守在村小的孩子，还有老师成为一个走向衰败的村庄最后的活力。这些活力就像石缝里的一棵棵小小的新苗，周遭的贫瘠与冷清，越发显得这份活泼的引人注目。
作为一名村小老师，谈一谈我眼中的乡村图景，我觉得我还是有资格的。很有意思的就是，如果我单纯以老师的身份去了解这个村庄，那么我几乎很难真正去了解一个立体的山村，所以我首先是一个居住在村庄里的人，其次才是一个老师，这个身份上的顺序不能反。为什么呢？如果我首先是一个老师，我就会自带好为人师的职业毛病。好为人师，一个突出的表现就是很喜欢说教，说教背后的心理状态是，我是对的，你是错的，我是带着否定你的目的，来到你的面前。我否定你的看法，并且你要接受我的看法。正是因为这种我们很难觉察到的，属于教师独特的心理状态，造成了我们的心灵逐渐走向闭合僵化，并且成为人与人之间交流的无形屏障。
但我却恰恰是因为老师的身份，才得以顺理成章走进每一个孩子的家庭，并且去询问一些我想要知道的事情，而恰恰也是因为老师在传统文化中，至少是村民中尤其是留守村中的老人的心中，仍是一种知识文化的代表，老师拥有一种相对崇高的地位，所以他们中的大部分，对于老师的到来都感到惊喜，作为一名总是生活在围墙里的教书先生，愿意以一种平常的心态去询问他们，其实他们是很愿意敞开心扉，去倾诉他们内心深处最真实的想法。
只有这种既有融入，而又带有部分抽离的角色，才能对一个山村有更为清醒而又立体的认知。
我以每一个孩子为起点，按图索骥，去触摸这个村庄的脉络，但是如果以2018年的此刻，为一个固定不变的时间点来看这些孩子，他们其实是一个家庭，或者可以说是一个村庄的一个个终点，他们的身上折射出，长期以来山村所累积下来的问题，也承载着这个山村有可能出现的希望。
小苗
刚认识小苗这个孩子的时候，我就觉得她异于常人，她的动作异常迟缓，鞋底好像沾满了胶水，走路的时候，好像整个脚掌都粘在地上，缓慢往前拖行，发出黏糊的长长的尾音。一天下来，你也很难从她的嘴巴里清晰的听到什么。
我教小苗的英语，大半个学期，我却几乎没有完整的听她说过一句话。课堂齐读的时候混杂在人群当中，更加听不到她的声音。
她的成绩很差。我想给她补补课，在补课之前，我给自己做了大量的心理建设，就是假设小苗这个孩子从来没有学过英语，她会一个英语单词，那都是额外的馈赠。激将法什么的，对这种敏感又低自尊的孩子，绝对不适用。摸底之后，情况当然是糟糕的，也许是经过小半年的相处，小苗对我的印象还不算坏，所以我单独辅导，并且脸色缓和，她还是配合了。
但是这样的单独辅导，依然一次又一次的挑战我的耐心的极限。这些孩子就这样日复一日的磨练着我的心性，让我从总是一副火烧眉毛的模样，变成一个满脸岁月静好的慈祥模样。
我庆幸自己在每一次濒临失控的时候，都控制住了自己，这样辅导才有可能有效。因而她也在去年的期末考试中，英语考了79分，这成为我之后经常挂在嘴上的，表扬她的一大重大事件。任何名人的成功故事所带来的鼓励，都远不及孩子自己取得的一次，小小的成功所带来的鼓励大，因而才有了前几天非常有意思的家访。
在以往的交流中，我了解到这些消息:小苗的父亲在山上专门养鸡卖。小苗的母亲在她两岁半，妹妹不足一岁时，与父亲离婚了，后来就再没出现过。有这样家庭背景的孩子，在村小非常普遍。
小苗家的房子在一大堆破败房子的后面。应该也是新盖的，因为是那种水泥结构的房子，并不是传统的客家民居。但是他们家的房子又非常奇怪，除了因为他们家的房子被一大堆破败的房子团团包围，还有一种我也说不上来的怪怪的感觉。
她打开堂屋的门，一股幽冷的风从里面吹出来，房间里非常黑暗，小苗和妹妹的卧室在堂屋旁边。站在堂屋门口往里面看，是一条幽深的长廊，看不出通向何处。
我往里面走，发现是好几进的房子。我现在知道自己站在门口时，那种怪怪的感觉从何而来，因为几乎每一间房子都是不规则形状的，其中厨房更是不等长的六边形的。各种各样的杂物堆在房间里，充斥着潮湿阴冷和发霉的味道。
小苗也不知道奶奶哪里去了。平时都是叔叔在家给他们煮饭，现在也没看到叔叔的踪影。她想了想说，应该在楼上。说完，她咚咚咚地往楼上走，走到一半"呀"的一声叫了起来，原来和她的叔叔迎面碰上了。
她叔叔揉着脸，从逼仄的楼梯上走下来。他面无表情，穿着一件格子的修身长风衣，径直从我身边穿过。我连忙问他，小苗的奶奶哪里去了。他说种花生去了。然后他倒了一杯水，放在桌子上，请我在沙发上坐下。他一副没有睡醒的样子，一时之间我不知道和他说些什么。我只好对小苗说，老师不算客人，但是如果以后客人来了，你也可以像叔叔这样招呼客人，给客人倒水，让客人坐下什么的。
小苗姐妹俩乖巧的坐在一边，频频点头。他叔叔的表情终于有了一些松动，并且从抽屉里端出来一盘瓜子。
这时，门外传来咯咯的笑声，原来是班上有好几个孩子尾随着我们也来到了小苗家，从门外往里面偷看，想进来又不敢进来。小苗嚯的一声站起来，哗啦一下打开门，让这几个人走进来，大家嘻嘻哈哈地坐在沙发上，冷清的房子顿时变得生气勃勃起来。小苗的叔叔告诉我，小苗姐妹俩几乎从来不和村里的孩子玩耍，也很少出门，在家里也只是坐在沙发上，很少活动。
小苗的叔叔以前在深圳做手机，现在村子里开始搞开发，他也想在家里做生意，谈到他的生意，小苗的叔叔变得眉飞色舞起来，他打算在家里搞摄影，并且给我看了两大包从淘宝上购买的汉服，他说过年的时候，风景区的生意非常好，有不少人一天就能赚一万多块钱，我听到这个数字，惊得目瞪口呆。
我说，那你很有眼光啊，抓住机遇回来创业，听起来前景一片美好。他又给我看了好几张他打印出来的照片，并且说了设备的花销，他说，其实最贵的是打印照片的油墨。
聊天的过程中，小苗的叔叔不停地从房间的各个角落搜罗出许多零食，腌制的梅子，还有各种特色的小饼干，都是我们这里不常见的，一问，果然是他从外面打工的时候带回来的，再加上家里做的烫皮和花生之类的，小小的茶几摆得满满当当。坐在沙发上的孩子们，眼睛都发亮了，只见拿零食的手此起彼落，我也没有好到哪里去，这些东西也确实是太好吃了。
临走的时候，小苗的叔叔给了我一份打印的东西，他说这是他以前写的诗，他还想在家里搞一个诗社，以诗会友。这又让我大大地吃惊起来，我没有想到一个初中毕业以后，在工厂流水线工作十多年的人，还保留着这样一个高雅的爱好。
回到学校，我一边吃饭一边翻看小苗的叔叔给我的那份资料。如果没有这次家访，凭第一印象，我应该会认为小苗的叔叔，只是一个好吃懒做，让老母亲去种花生，自己却在家里睡到大中午的，单身大龄农村青年。就是这样一个普普通通的人，其实也有着自己的梦想，只是这样的梦想，愿意坐下来去倾听的人确实很少，而这样的梦想能否实现又是另外一回事了。
但是最起码梦想是不该被嘲笑的。
不是吗？
小水
与小苗的温吞不同，小水是一个很火爆的妹子。如果谁惹到她，她对谁都不客气，高声尖叫，还以颜色，然后再趴在桌子上呜呜地哭。
她是孩子里面最时髦的一个，时髦而且得体，完全不像其他孩子那样，衣服搭配得无比混乱。
我想，这也许是因为她有一个同样很时髦的母亲。
我有她母亲的微信，看到她母亲时不时的在朋友圈里面晒自拍照，镶满水钻的指甲，紧身的皮衣，黄色的大波浪长卷发，红色的眼镜，这样时髦酷炫的自拍照，与之相配的文字却总是透着或忧郁或悲伤或愤怒的负面情绪。
我和小水相处了一年多，她刺猬一样的尖刺，终于渐渐柔软了一些，我们终于渐渐的亲近起来。
小水告诉我，她的母亲很少回家，也只在去年的时候，回家的频率增加了。大年三十吃完晚饭以后，年初一就去上班了。虽然她的母亲在县城上班，但是对于母亲现在具体在哪里从事什么工作，一无所知。
她异常期待我去她家，老早就对我说，老师你什么时候去我家？我告诉我爷爷奶奶，让他们准备一下。我告诉她，星期四的时候我去他们家。
但是那天我非常疲惫，对她说，能不能改天去他们家？她低下头说好，但是满脸的失望。我非常不忍心，所以还是决定遵守诺言，去他们家看一看。
我们差不多要到达小水家的时候，他们家的狗欢快地跑过来，不停地蹭着小水的裤腿，小水和小狗边嬉闹边往家里走。
这是我第二次去小水家，小水的爷爷奶奶果然坐在堂屋里，小水家的房子装修得还是相当不错的，宽敞，规整、明亮。
小水的奶奶前几天去菜园里浇菜，挑着两桶水，重重地摔到了沟渠里，刚好下巴磕在岩石上，导致两侧的脸颊粉碎性骨折，所以两侧都打上了钢钉，因而她说起话来非常吃力，并且面部明显有些扭曲。
说到小水的母亲，小水的奶奶连连摇头，唉声叹气。
小水的父亲初中没有毕业就出去打工，并且很快就和小水的母亲好上了。本来小水的奶奶对小水的母亲是不太满意的，因为看起来不像是会过日子的人，而且又是外地人，怕留不住，但是想到自己家里的条件也并不好，并没有挑三拣四的资格。
就这样，小水的母亲在17岁的时候生下了小水的哥哥。小水的奶奶说，小水的母亲脾气异常暴躁，刚生下来的孩子，如果哭了，哄两下，没有停住哭，她就把枕头压在孩子的脸上。她喂孩子吃米糊，有时候孩子不老实，她喂得不耐烦，就捏着鼻子往孩子的嘴里灌，要不是自己好几次及时把孩子救下，孩子估计早就没了。
小水兄妹俩，均是不到半岁的时候，就给了爷爷奶奶带，并且经常一去，数年毫无音讯。
后来孩子大了一些，她才回来得勤快一点，但是仍然不耐烦。经常火气上来，抄起什么东西就往孩子身上招呼，孩子们被打以后肿起的疙瘩，就像蜈蚣那么大。
我对小水和他的爷爷奶奶说，不要说她17岁就做了母亲，我27岁当了妈妈，还觉得自己都是个孩子，怎么就当了妈妈，完全手足无措，不知道应该怎么去面对。孩子哭闹的时候心里也很烦，恨不能揍上两顿。小水母亲这样，也是可以理解的。
她奶奶说，小水母亲就是她家家风导致的。小水的外公外婆，天天因为一些小事打架，他们打架不像普通夫妻那样打，都是把对方往死里打。对孩子也是，不是打就是骂，所以小水妈妈脾气也非常暴躁。小水的妈妈，我们这整个家族的人都说她，让她不要这个样子，她妈妈还威胁我们，我们再说她，她就走，这样的人走就走了，谁稀罕呢？说走还不是又回来了，她能到哪里去？
我从小水家出出来，小水跟在我的后面。
我对小水说，其实你也知道了，大人并没有因为年龄大就成熟了。你的妈妈自己还是小孩子的时候就当了妈妈，她不是故意这样对待你和哥哥的，是因为她自己也不知道怎么去当母亲，而且大人也会犯错的，现在老师教了你，你也知道人和人相处并不都是要吵架，要打架才叫相处，我们可以好好的沟通，你也可以好好的跟妈妈沟通，你可以告诉她，你希望妈妈是什么样子的，你也可以告诉我，我肯定能帮上一些忙的。
小水红着眼睛点点头，又冲我调皮地笑了笑，我摸了摸她的头，也笑了一下。
小慧
小慧可以说是老师们都喜欢的那种孩子，长得漂亮，人很乖巧，脑子聪明，学习成绩很好，而且完全没有一点骄矜，有着农村女孩特有的淳朴。所以我对她寄予了更高的期待，希望她可以有更加长足的发展。可惜的是，她好像觉得掌握了课本知识，就可以了。
每天早上，小慧的奶奶送小慧姐弟三人来上学，奶奶背着弟弟，小慧和妹妹走在前面，这幅情景也是常见。弟弟在我们学校旁边的村办幼儿园上学，姐妹俩就在我们学校上学，到了下午他奶奶又会来接他们姐弟三个回家。
沿着公路走上几分钟，再顺着不算陡峭的山坡往上爬十分钟左右，就到了小慧的家，小慧的家非常宽敞明亮，而且很整洁，门前有一大块的空地，周围是山林，光照异常充足。
姐弟三个回到家，甩下书包就奔向了卧室，熟练地打开电脑，看他们喜欢的动画片。
小慧的奶奶告诉我，小慧的爸爸是1983年出生的，他们那个时候读初中还要考。第一轮录取名单公布后，小慧的爸爸并没有在名单上看到自己的名字。在家干了一个多月的农活之后，初中学校突然又通知他爸爸去上学，估计是之前录取的一些同学没有去，可是小慧的父亲赌气不去，就跟着村里的大人去打工了。
没文化，吃了很多苦。小慧的奶奶说，字都不大认得，后来就跟着别人卖包子，慢慢地去厨房打下手，就一直在一家酒店里做厨师，做到现在。
小慧的父亲非常后悔当初没有去读初中，哪怕去多认几个字也是好的，所以他对小慧姐弟几个寄予了很高的希望。希望他们能读到书，能考上大学，能走一条不同的路。而小慧的父亲也确实比其他的家长更加积极主动和老师沟通。
小慧的奶奶一再拜托我，希望多看着点她的两个孙女，中午的时候不要跑出去玩，多辅导辅导，让他们多学点知识。
站在小慧家门口，往下看，桃红、梨白、金黄，这些明亮的颜色，大片大片地镶嵌在南方春天的新绿里，看上去就像一位明艳的少女。而细看，在这满目的明艳里，那些衰败的房屋，无处不在的垃圾，却分明让我感觉这是一个贫血的少女，这个贫血的少女血液里何时能够注入活力，重新焕发青春？我期待着，而除了期待着，我还做些什么？
