声明原创，文责自负
张援朝是北京知青，在山西插队三年选调到机务段开火车，当司炉。张援朝父母在北京当干部，说好学徒期满，就把儿子调回北京去。这天，张援朝休班去理发，来到火车站广场，走进广场边的“站前理发店”。回来就说看上店里一理发员：“她长得像阿尔巴尼亚姑娘。不信，你们跟我去看？”
我们去偷看参观查验：肤嫩似脂，耸鼻梁高，眼目盼兮，鼓眉长睫，真的像阿尔巴尼亚姑娘。那时候我们能反复习看的电影，就是《摘苹果的时候》《卖花姑娘》和阿尔巴尼亚的《宁死不屈》《第八个是铜像》，我们比阿尔巴尼亚人都熟知阿尔巴尼亚了。再走出理发店，张援朝请我们一人吃了一根奶油雪糕。这以后张援朝三天两日便要理发。
这天，张援朝下班退完勤，把自己收拾得干干净净，花五分钱买了理发票，又走进站前理发店，坐在条櫈等叫号。理发员有九个，穿白大褂有男有女，姑娘为第六理发台。别人喊号到张援朝他让给后面顾客，再喊到再让，弄得人家挺感动。直待姑娘喊出号，他起身上前，身后顾客说我的号你怎么抢？张援朝说我让好几个了，这回我要理。 那人说你让是你漏号，我要按号理。张援朝说这回我就要理。那人说就不行，结果动起手来。
突然姑娘冲过来将他俩拨拉开横中间说：“一家女百家爱，你俩是都看上我啦？”张援朝抢答说：“我看上了。”那人看看姑娘说：“我有老婆，我是看不惯他骚相。”发也不理走了。姑娘拉张援朝出来到墙边，张援朝抢先问：“你怎么知道我看上你了？”姑娘说：“头发没发芽就来理，贼眼珠子元宵般往人家身上黏，傻子都看出来。”张援朝说：“那你看上我没？”姑娘说：“容我想想。”
姑娘没想多久，爱情就白热化了，比火车跑得快，见了面情话腻而浓，张援朝说：“你是我的一盏明灯。”姑娘说：“那你是灯罩。”张援朝说：“你名字别叫兰红樱了，我叫你阿尔巴尼亚行不？”姑娘说：“人都快是你的了，名字还有什么不行？”张援朝便叫出一声：“阿尔巴尼亚？”阿尔巴尼亚答：“嗯”。张援朝再叫：”阿尔巴尼亚？”阿尔巴尼亚再答：“嗯那。”张援朝举腔做势念台词道：“消灭法西斯。”阿尔巴尼亚接龙也道：“自由属于人民。”说完一头扎他怀里笑得像只鸭子。
以后越发进入实质，情话更接地气：“结婚后我不跟你去北京。”阿尔巴尼亚说。“为什么？”张援朝问。阿尔巴尼亚说：“北京天热，我受不了到那边没法过日子。”张援朝说：“那我留在咱边塞古城过日子，我不怕冷。”阿尔巴尼亚说：“那你父母要不同意呢？”张援朝就背叛了父母说：“那我就宁死不屈。”拉住她手唱起：“ 赶快上山吧勇士们/我们在春天里参加游击队/敌人的末日就要来临/我们的祖国将要赢得自由解放。”阿尔巴尼亚扎他怀里又笑翻了。
哪想到冬天，出了事故。那晚她下班骑车回家，一辆卡车坏了刹闸，擦着冰冻马路直冲过来，倾刻间她羽化飞天。张援朝跑车回来闻听噩耗，险地也尾腾而去。
兰红樱一死没了障碍，父母把儿子调回北京。当张援朝拎着行李走进家门，父母险些落了眼泪。只见儿子神情愰惚，腮如刀削，满目沧桑，哪还像从前熟悉的儿子。母亲接过儿子行李说：“妈这就给你做小时爱吃的京酱肉丝，你先去浴池洗澡，理发，头发乱得要擀毡啦。”
张援朝来到大众浴池，痛快洗了澡。再理发时怪事发生了，不管理发员怎样努力，头发理不下来。二天换一家理发店，还理不下来。又换了几家依然如故。再以后他那头发，竟发展到硬如纲丝，将人家理发推子刀齿还崩断了，没有理发店再敢给他理发，几个月下来张援朝头如松狮。张援朝父母弄不明白：这是怎么回事？
这天夜里，张援朝买了车票，坐火车奔了山西，天亮来到他熟悉的边塞古城，下车出站到广场，径直走进“站前理发店”，理发员一上手，他一头乱发痛快快理下来了。理完发后，张援朝再买张车票，又坐火车回了北京。看着干干净净回来的儿子，眼中有了神志，脸上有了光彩，张援朝父母更是不明白了：这到底怎么回事呀？。
张援朝呢，却是换了人间，上班下班，工作尽职，按部就班。再春去秋来，日子过得更行云流水，娶了妻，生了子。头发长了就坐火车奔山西，理了发再乘火车回北京。日月流转，那站前理发店的票价也从五分涨到五毛，再涨到一元，再二元，三元，五元。理发员也是换了－茬又一茬，个个都与张援朝熟识的，一进门便向张援朝打招呼：“来了？”张援朝回招呼：“来了。”“慢走啊。”“下回见。”
这天，张援朝又乘火车来边塞古城理发。下车出站走到广场，就听机声隆隆，雾土狼烟，推土机抓挠机奔走得疯狂，“站前理发店”牌子没有了，能看到半爿残墙上圈写着个大大的“拆”字，他的理发店不再有了。张援朝就觉喉头一甜，“哇”地吐出一口血水在地上。
再乘火车回北京，刚下车，张援朝一头白发齐刷刷掉光了，一根不剩。
再以后日月兜转，昼夜更替，张援朝的光景越发黯淡，越发不济了。这天，小孙女从内屋跑出来问奶奶：“阿尔巴尼亚是谁？”
家人齐走进内屋。床上的张援朝又闭上眼睛，再没睁开。
