最近总有一种胸闷的感觉，起床的时候呀，坐着的时候呀，像是有块无棱无角的石头钝钝地鲠在那儿，深呼吸也缓不下去。身体亮起红灯了，这一点那一点，也没有办法告诉谁，小小的不舒服不会引起别人的紧张。
突然发现，自己好像就是一个无法坚持好好生活的人，不是不懂，而是坚持不下去。可是照顾不好自己就算了，甚至就连最耐养的植物都养不活，最喜欢的花儿都养不开，它们最初要是没有被人递到我手中，一定可以长得很有盼头吧。昨晚我刚刚处理掉一颗病死的植物，我背地里赌气似的决定，我以后再也不要养了。一个对自己都不能用心照顾的人要怎么照顾好其他东西呢，他办不到的。
记得之前很常看到一些博主分享好好生活的法则，一该怎样，二该怎样，用什么心态应对眼前的挑战，坚持什么习惯会让自己变得更优秀。我羡慕某些表达，每一段都慎独智慧，每一句都精致好看。我也曾希望自己能列出点什么来，有什么诀窍可以分享给大家，告诉人们这么做很好。但思来想去，却挤不出一言半语。
我不是那种大家越了解就会越喜欢的人，我待人处世很容易疲惫，身上没有充实的能量可以传递给对方，那些日趋没落的亲密，有限付出的共情能力，那一场又一场失败的关系，一个又一个还没有说再见就已经不见了的人，都好像在坐实着自己的欠缺。别人把我想得太完美对我来说是一种负担，我怕辜负了想象。有一次我收到一封信，信上对我的称道让我忍不住发笑，但更好笑的是，因为他在信里说我不食人间烟火，以至于我和他在一起都不好意思多吃饭。其实如果可以的话，我很愿意让他看看我全部真实的样子，我的平庸浮浅呀，我的落俗本质呀，我才没有他写的那么好。
但话虽如此，有人过来跟我讲“你值得”的时候，偶尔也会莫名地鼻酸起来，像被戳中了一个奇怪的点。心底反复问，是吗？真的吗？以前拿到的回答总是“你不配”，“你太让我失望了”之类的，我自己也理所当然地相信了那些声音，于是长大后被稍稍温言认可了，就会怀疑那也许只不过是宽慰，是礼貌，是对方向我发出的善意。我们总是觉得“逆耳”才是忠言，对于“顺耳”的，想当真又感到切切不能。
人嘛，总是这么拧巴又矛盾的。
南方的夏季众所周知地漫长又闷热，日历上的八月终于换上新节气。也不知道怎么一回事，最近总是会想说：我的城市下雪了。但我从来没有机会说，更何况我的城市它从来不下雪。上周末我的一个小读者跟我讲，她特别喜欢雪，以后想嫁到北方去。我笑她，就为了一场雪吗，她说不，是为了以后的每一场雪。
其实我也一直想看雪，人在南方多多少少都会想看雪吧。我想看看林宥嘉在《雪花的仪式》里所形容的雪的样子，他说，“雪花不是像雨那样的落下，它们是用飘的，一圈一圈地飘落，像一群舞蹈的精灵，转圈转累了，才亲吻到地面。”我想知道， 走在这样温柔的雪地里，人会不会也跟着美好起来呢。
有一天总有机会的吧，就这样安慰着自己。
于是又起身喝了杯水，收拾了下电脑桌，从袋子里拿出一个生番茄，蘸着糖吃掉，这个夏天，总是想再多吃点冰冰甜甜的东西。走到窗边，无所事事地望了会儿星星，天黑下来了，便回到屋子里，轻轻地叹息。
