我的母亲姓俞名洁才，出身于广西北流的一个大户人家，是我外婆膝下的唯一一个孩子。母亲家与父亲家以一山相隔，虽然直线距离并不远，但每次相会都要翻山越岭，2004年陪母亲回老家时，母亲依然记得父亲当年迎娶新娘，他们走过的山路。两个年青人都到县城中学读高中，要从家里沿着圭江步行10多里路，正是这求学之路给了父母相识的机会。父亲被母亲深深地吸引了，他以极大的诚意去接近和感染母亲，在他坚持不懈的努力下，终于在他快要完成浙江大学的学业时，与母亲喜结连理。
响应国家的号召，父亲决定赴东北工作，参加新中国光学基地的建设。母亲坚决支持父亲的想法，支持他做出的决定，毅然决然地与父亲携手同行，在1950年双双来到了吉林省长春市，母亲在长春光学精密机械研究所的前身——科学仪器馆做了管理员。1951年大哥出世，1953年二哥降生，一个幸福快乐的家庭开始人丁兴旺。鉴于父母都要忙于工作，也为了使远在广西老家的外婆与女儿相聚，父母决定将外婆接来长春。1954年的春天，外婆只身一人，千里迢迢从广西乘火车北上，一家人终于团聚在东北。之后，母亲又先后生了三哥和姐姐，时隔4年后要了我，组成了我们家的8口之家。
长春光机所成立以后，国家又抽调人员组建了长春应用化学研究所。母亲在应化所工作一段时间后，为了继续完成学业，她考取了东北师大生物系。大学毕业时，当时国家非常缺乏师资力量，母亲没有回到长春应化所，而是到长春第一中学任教，承担起教书育人的责任。这个决定是她人生的一大转折，对此我常想：如果母亲选择了回研究所或她当时就不去考学，她的人生就会完全不一样。每当我接触到母亲的退休生活，我都情不自禁地感叹选择和做出决定对一个人的一生是多么的重要。谁都无法预知自己的未来是什么样子，但在机遇面前，在人生的十字路口，一个决定就命中注定了终生的方向。文化大革命前，母亲转到了长春第三十九中学，继续担任生物教学工作。1976年，再次调动工作单位，来到长春第五十六中学，直到1984年从该校退休，结束了她近30年的教育生涯。
母亲给我的最深记忆是：在我六岁的时候，一天到长春第一中学，在母亲的办公室里，看到了浸泡在福尔马林溶液中的婴儿标本。母亲给我讲解了人体的构造，指着长长的脐带说，那是母亲给胎儿的营养管道。在婴儿出生后由大夫剪断，自然愈合后成了人们的肚脐眼；文化大革命时期，为向毛主席表衷心，长春市修建忠字楼（现在的省文化中心），母亲带我参加了学校组织的地基运土义务劳动，午餐是一瓶汽水和一根麻花，母亲都给了我，我吃的特别香.
文化大革命后期，母亲到学校农场劳动一个星期，把我也带到了农村。晚上能看到铁路上亮着车灯，吐着浓烟的火车来回奔跑让我兴奋不已。一天晚上溜到马圈里看马儿吃草，用手抚摩骏马的鼻梁，突然一声列车的鸣笛让马儿受到惊吓，它一口咬在我的胳膊上。好在是冬天，厚厚的棉衣使马儿没有伤到我的皮肉，我是又抓又拽，拼命挣脱，从此以后再也不敢靠近马匹。
上中学时，一天我在家里喂养大母鸡，在地上蹲的时间长了，一起身忽然头晕眼花，摔在地上。事后母亲给我头上的伤口涂上红药水，告诉我以后要慢慢起来，因为猛然站起来，头上的血液突然往下流，造成了大脑瞬间缺血，致使人昏迷。我在南京上大学期间，母亲对我向家里提出的额外要求总是尽量满足，她关心地对我说：一个人在外不容易。每次从南京回到长春，母亲都要我和她一起去南湖转转，和我促膝谈心。
1986年父母搬家到了上海机械学院，1990年外婆去世，给母亲很大的打击，她的头发全部都白了。1998年父亲不幸因胃癌也离开了人间，留下了母亲一人，她忍着悲伤，坚持自己生活。母亲年事已高，身体状况每况愈下，长年的高血压使母亲要经常服用降压药，听力逐渐下降，要对着她的耳朵大声说话，眼睛因多年的白内障视力不断下降，几乎到了失明的程度。由于是在长春办理的退休手续，退休工资还在长春第五十六中学领取，母亲在上海看病就医遇到了不小的困难。
随着岁月的流逝，母亲的思想情绪、性格爱好、生活方式等很多方面都发生了一些变化，但唯一没有改变的是她一生勤俭节约的作风。不讲究穿戴，省吃简用，舍不得花钱，什么东西都舍不得丢掉，对子女的许多做法看不惯，总要唠叨几句，搞的大家不欢而散。从外表长相上看，母亲是富态的，但就是不会想清福。我和她做过几次长谈，希望她不要管闲事，不要想法太多，专心自己的生活，但她就是不改。最后让我明白，老人或许都是这样，一生形成的习惯和处世风格怎么能再改变呢？从此以后，我也不再和她说这些了，对她说的一些事情都当成了耳边风，多用好话哄着她，尽量顺着她的心思，让她觉得开心。“儿行千里母担忧”，我都是上了岁数的人，但我知道在母亲眼里我永远是个孩子，儿子的最大心愿就是祝母亲开心、天天快乐、晚年幸福！
陪伴母亲：1979年我考上南京华东工程学院，7月到南京上学离开了家，毕业后在辉南军工厂工作，等我调回长春的时候，家已经在1986年搬去上海了。1996年父母亲回到长春，我开车带他们去了吉林市的松花湖，在大坝前的江桥上，父亲望着从大坝泻洪口喷涌而出的巨大水流若有所思。在大坝边的小饭店里，一顿新鲜的鱼宴让父母吃的很开心。1998年父亲在确诊患了胃癌后回到长春，一天送父母到了净月潭，父亲在长春居住时每年都要来这里。在开阔的湖边，二老练起了太极拳，尽情呼吸森林氧吧的清新空气，这应该是父亲最后一次拥抱大自然的山水风景，母亲从此以后也再没有回到长春。
1998年父亲去世后，母亲拒绝了子女的相劝，婉拒了一些人的好意，开始了一个人的生活。为了能有更多的时间陪陪母亲，给她一些安慰，我是尽力寻找机会到上海探视。2004年我结束首届东盟博览会的工作后，匆匆赶到广州。第二天我们兄弟姊妹陪母亲回北流老家给父亲和外婆扫墓，到了母亲出生时的老院子，敬拜了俞氏祠堂。50多年过去了，母亲被眼前的房屋勾起了深深的回忆，坐到门口的石头上说“小的时候，我经常就这样坐在它上边。”。2005年参加完第二届东盟博览会筹备会议后，我立即从南宁飞赴上海。母亲住在姐姐家，每天下午，我们母子二人都要到上海交通大学的校园里走上1个多小时，坐在湖边的椅子上唠嗑，看湖中的鱼儿游来游去。母亲指着一栋白色楼房告诉我，这里就是你姐姐的实验室。
2006年6月我到北京为第二届东博会招商后飞到了上海，晚上陪80岁的老母亲出去散步，她一路对我讲解着，把我介绍给遇到的老年朋友。在经历了到广州二哥家和上海姐姐家居住后，母亲独自一人在学校的老房子里生活。看到家里陈旧的家什：50年买的小奶锅、锈得发黑的镊子、二十多年前打的沙发、曾经睡过的双层木床，这些从长春搬来的物品一一勾起了我对童年的记忆。1995年买给二老的21寸电视机还在使用，已经有11个年头了，母亲每天7点15分都准时收看电视连续剧。
年初母亲左眼做了白内障手术后，视力已经恢复到1点零左右，与02年做的右眼视力不相上下。视力的恢复让母亲的心情愉快，增强了对生活的信心。老房子的抽水马桶因为管道堵塞，很长时间已经不能使用了，看到母亲费力地端水冲刷我担心老人会发生滑倒等意外。仔细研究了半天，买来接头和高压水管，从通往电热水器的阀门处接通了自来水，使抽水马桶恢复了功能。晚上站在阳台上，看着满头花白的母亲在灯下吃饭，心中泛起一阵酸楚，这情景深深地印在了我的脑海里。
2007年4月初我到广州参加产业集群培训，13日学习结束后到了广州经济技术开发区二哥家，让我吃惊的是前天还定好不回上海的老母亲，已经买好了和我同一个航班的机票。晚上陪母亲在家门口溜达，和她唠嗑，快一年时间了，老人依然很健谈，带我去了社区活动中心，坐在小公园里的长凳子上谈了很长时间。她的态度依然固执，想法依然简单，做法依然守旧，纯粹是一个老顽童。
14日上午赶到了广州新白云机场，我特意要了靠窗的位置，好让老人兴致更高一些，这么多年以来，我还是第一次陪母亲坐飞机。来到登机口，母亲拿出自带的香蕉水果，坚持不去餐厅吃饭。想到母亲年老体衰，我去和值机人员商量，得到了友善的回应，登机时工作人员打开隔离带，让我扶着母亲走向了机舱。飞机在晚点1个小时后冲上了蓝天，窗外是一片浩瀚无边的云海。看着母亲花白的面鬓，握着她苍老的手，我感叹岁月的沧桑，人间的变幻，生活的颠沛。老人一路情绪饱满，侃侃而谈，我作为她耐心的听众，静静地听着，静静地听着。
4点钟飞机降落在上海虹桥机场，母亲又回到了阔别4个月的老房子里。母亲对我们家的最大贡献是生了我们5个孩子，而我们5个子女的孩子都上了大学，延续了我们家的骄傲。夜深人静，在灯下整理着学习笔记，噼里啪啦的雨滴声让我停住了笔，望着陈旧的桌椅，听着母亲轻微的鼾声，想到老母亲一个人孤独地生活，我的鼻子有些发酸，泪水涌进了眼眶。
护理母亲：2009年12月29日晚接到三哥短信，得知母亲突发脑溢血入院抢救，由于牵挂母亲的病情，为了对母亲尽做儿子的孝心，也不让白己留下任何遗憾，我决定飞赴上海。一方面陪护母亲，另一方面，也和哥哥姐姐们一同商量母亲康复后的安排事宜。
母亲年轻时也是女中美女，现已80高龄有多，容颜尽去，苍老白发处于生命垂危之中。茫茫人海，摩肩接踵，有缘相遇，各归其途，生老病死，谁都无法改变，也都无法抗拒，但愿活着的人能充分享受生活，离去的人能灵魂安息！ 7点20，航班降落在上海浦东机场，打开手机，接到儿子已经到达机场的讯息。直接赶到闵行区的上海第五医院，母亲处于昏睡状态，见到了1号从广州赶来的二哥。我们哥4个在医院对面的小饭店里通报了病情和医治状况，商量了母亲的后事安排。
回上海理工大学的路上，望着车窗外的霓虹灯火，闪过的一座座高楼大厦，想到父母86年从长春搬到上海，一晃20多年过去，外婆、父亲相继辞世，现在母亲又处于病危之中，真感叹人生不易啊！眼前又浮现出2007年和老母亲从广州同机回到上海时的情景。晚上，睡在母亲的床上，仿佛又听到了她的鼾声，伤感顿时涌上心头，久久不能安抚自己的心情，眼泪无声地流出了眼眶，在心中默默地祈祷，祝母亲早日康复！
4日中午我赶到医院去护理母亲，找到了医院的急诊部，来到了17病区。老人睁着双眼，我俯身贴在她的耳边，轻声道：老儿子来看你了！她张了张嘴，笑了笑，眼角流出了泪水，我赶紧用湿巾擦干。整个下午，老人都没有睡觉，握着我的手，一张一合，不停地轻轻敲打，似乎要表达什么？母亲躺在病床上，感到面颊有些发胖，鼻孔插着食管和氧气管，半张着嘴呼吸，右手肿胀的很厉害，而且没有知觉。出血点位于脑干附近，面积大约是24x26，压迫了左边的神经而使右半身出现了麻木。
整个下午母亲的心率一直在88跳左右，血压为高压175，低压90。儿子要来医院我没有同意，要他安心学习，由我来陪护老母亲。和母亲同病房的另两人，一个是“肌无力”，全身肌肉都失去了功能，瘫躺在病床上，靠呼吸机维持生命。这种疾病以前只是听说过，这次是见到了真实的病人；另一个也是脑出血，但恢复的较快。每个病床旁都安装了监护器，根据不同的病情配备不同的监测模块，看母亲的显示器，有心跳、血压、吸氧量和呼吸频率等监测内容，在外面护士中心的电脑上同步显示相同的情况。
5日6点多钟起来，发现护工已经给母亲翻了身，全身擦拭并喂了医院配制的营养液。上午10点，病区主任带着主治大夫和实习医生查房，按照母亲入院的时间，明天将要再做CT，查看出血点的情况。中午，年轻的医生把我找去，说增加的药叫奥拉西坦，是自费药，需要家属自己去买。找到了第五医院正门口边上的药店，花了800多元买了三天用量的注射针剂。晚上，新药就加在输液中滴进了母亲的体内，但不知是药的副作用还是其它的因素造成，第二天母亲的背部出现了大面积的红疹。上午查房时，女大夫观察后翻阅了用药记录，交待暂时停用新药，查验出现红疹的原因。
晚上，母亲肿胀的右手突然动了一下，顿时让我激动起来，这表明她的知觉在恢复。到了夜里，她的话多了起来，一个劲地说个不停，由于听不清楚，害得我趴在她的耳边说话，足足一个多小时，腰都快累断了。临睡觉前又挂上了一大袋滴液，滴到了后半夜1点多，折腾我睡意全无，躺在折叠床上久久不能入睡。刚刚有点迷糊，2点护士又来挂上了一袋，足足让我看护着到了凌晨4点多，过后再也无法入睡了，一直捱到了天亮。
护理两天两夜后感到身心疲惫不堪，从6日晚上一觉睡到了7日上午10点多。考虑母亲以后的生活，特别是再次发病可能的结局，我决定再请假一周，从11日起连续陪护老母亲4天，多尽些孝心。8日一早到医院替下上午10点就要回广州的二嫂，二嫂讲母亲昨天一天都非常兴奋，拉着她的手唠个不停，精神状态很好。为了让母亲放心，我掏出了农行的信用卡在她面前晃了晃，母亲看后嘴角露出了笑容。82岁的老人真是和二、三岁的孩子一样，看后就悄然地入睡了，而且一睡就是一整天。儿子下课后赶来看奶奶，带来了照相机，母亲的身体大不如前，希望这几张照片不是我和她的最后绝照！
三天护理下来，我已经完全熟悉了一天的情况：早上7点护士交接班，更换床单被单；9~10点是大夫巡诊，家属要在旁边听大夫的交待和了解治疗情况；上午吊输液，及时观察和按铃让护士换药；午后，护工擦拭和给病人翻身。由于老母亲日见恢复，输液量在减少，一般到下午5点就结束了。规律性的是上午和下午各量一次体温，下午3点是吊盐水清洗，每隔1到1个半小时给老母亲放一次尿。
母亲护理日志：11日：一天平稳，气色和表情趋于正常，肿胀的双手都已消除，监护器还没关，护士做了几次记录。验血，做了心电图，大夫说心率不稳，早搏，体温36.8，血压145~87。12日：—天没有睡觉，头转动灵活，时常要抬头观察窗外，呀呀学话，体温正常，大夫听肺部正常，可以抬头斜躺，加了奥拉西坦，气色和左手活动基本恢复。13日：平稳，没有说话，下午没有睡觉，背后没有出红疹，心跳90，血压140~95。14日：和昨天一样，见面微辍笑，想睡觉，心跳78，血压130~73，做了CT，出血点明显吸收。
结束了4天的连续护理，15日踏上了回长春的行程。在夜航的客机上望着窗外的繁星，我知道此时我离父亲的在天之灵最近，在心中默默地对着他说“安息吧，您的儿女一定会照顾好母亲他老人家的！”。七天的陪护，每天的长途跋涉，让我体验到母亲拉扯我长大的含辛茹苦；躺在她的床边，听着她发出的鼾声，我找回了依偎在母亲怀里的感觉。2007年陪母亲从广州回到上海当天晚上的情景再次浮现在眼前“夜深人静，我在灯下整理着学习笔记，噼里啪啦的雨滴声让我停幸了笔，望着陈旧的桌椅，听着母亲轻微的鼾声，想到老母亲一个人孤独地生活，我的鼻子有些发酸，泪水涌进了眼眶。”。
对着一轮皎洁的月亮，我轻轻地唱着：你静静地离去，一步一步孤独的背影，多想伴着你，告诉你我心里多么地爱你！花静静地绽放，在我忽然想你的夜里，多想告诉你，其实你一直都是我的奇迹。一年一年风霜遮盖了笑颜，你寂寞的心有谁还能够体会？是不是春花秋月无情，春去秋来你的爱已无声。把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。多想靠近你，依偎在你温暖寂寞的怀里，告诉你我其实一直都懂你。多想告诉你，你的寂寞我的心痛在一起。
2010年4月我从南京抵达了上海，安顿下来后，立即到上海理工大学校内的老房子探视老母亲。看到我们的到来，老人脸上露出了开心的笑容，右手也能活动一下了。得知老母亲因长期卧床出现了红肿，马上就去购买了防褥疮气垫。它的优点是气泵精致小巧，无噪音，随着气泵的两个出气口智能调节交替的给两组气囊冲气，使整个床垫形成交替波动，可以给患者不停的按摩，促进血液循环，有效的防止褥疮的生成和恶化。
2012年带队赴广东、福建省际交流，抵达广州的第二天上午，我直奔广州经济技术开发区二哥家。母亲比一年前更消廋，眼眶塌陷的厉害，病情在进一步向恶化的方面发展，令我心酸但又无能为力。好在一直使用我给她买的气垫床垫，没有发生褥疮，让母亲好受一些，也让我心安理得一点。我在放置在床头迷你播放器播放的音乐声中，陪伴了母亲3个小时。坐在回宾馆的出租车上，望着车窗外闪过的灯红酒绿，为母亲一生感到悲哀，为她在晚年遭受如此痛苦而没有享受到清福而叹息不止，为不能为她尽更多的孝道而感到自责。
送别母亲：2014年7月20日晚上，接到二哥打来的电话，因突发脑溢血而卧床4年的母亲在下午逝世了。这是1990年外婆去世，1998年父亲去世，我们家最后一位老人的离世，我顿时产生了没有父母犹如孤儿一样的感觉：父母在人生尚有去处，父母去人生只剩归途。呆呆地望着父母年轻时的合影，他们的音容笑貌在我的眼前浮现，忍不住泪流满面。
21日下午飞赴广州，赶到了二哥家，五个兄弟姐妹商议了母亲的后事安排，定好了22日下午4点举行告别仪式。当夜，作为守灵人，我睡在客厅的沙发上，每隔半个小时左右起身点上一组香。第二天上午给老母亲写悼词，理了理思路，定了基本框架，一气呵成，都来不及征求大家的意见就匆匆忙忙地去了殡仪馆。因为字迹潦草，二哥征求了大家的意见决定由我致悼词：
尊敬的各位亲朋挚友、各位来宾：今天，我们顾家五个子女携带家属从青岛、上海、长春来到广州，怀着无比悲痛的心情与七哥、各位亲朋挚友、各位来宾共同缅怀和沉痛悼念我们亲爱的母亲。
母亲俞洁才，于1927年11月16日出生于广西北流。从小受到良好的家庭教育，出落的端庄秀美、落落大方、婷婷玉立。在一次赴北流中学求学的路上，与我们的父亲一见钟情，情窦初开，书写了郎才女貌的浪漫故事。从此，母亲跟随父亲辗转浙江大学，落脚于东北吉林省长春市。先后就职于长春光机所、就读于东北师范大学，在长春市第一中学、第三十九中学、第五十六中学担任生物老师，直到1984年以人民教师的光荣称号退休。
晚年，母亲随父亲移居上海，依然热心于公益事业，继续履行着人民教师的崇高职责，用生命的蜡烛燃烧自己，点亮他人，直至2010年春突发脑溢血。面对重病卧床，母亲依然直面人生，与病魔顽强抗争，于2014年7月20日下午8时50分含笑辞世，享年87岁。
此时此刻，母亲的音容笑貌又浮现在我们的脑海里，我们依然感受到母亲在轻轻拍打我们的身体，在慈爱地抚摸我们的额头，在灯下为我们缝补衣衫。母亲用一生的勤劳俭朴，支撑起我们八人的家庭，使我们五个孩子健康成长，学有成就，在不同领域成为了对社会有用之人。母亲用一生的教书育人，使千千万万个学子掌握了文化知识，开启了心灵的大门，成为了国家的栋梁之材。母亲用一生的传统美德，感染了身边的每一个人，树立起人生行为的道德风范。
此时此刻，我们依然记得三年自然灾害，母亲带着我们开荒种地，补贴家用，维系家庭；我们依然记得文化大革命，父亲被无端隔离审查，母亲精心做出可口的饭菜，让我们送到父亲的面前；我们依然记得每年的春节，母亲把香喷喷的白斩鸡夹到了我们的饭碗里。每年的中秋节，母亲把自己那份八分之一的月饼放在了我们的手上；我们依然记得母亲省吃俭用，不舍得为自己添置新衣，把省下的钱用在了我们的身上；我们依然记得在那动乱的日子里，母亲按照父亲的想法，教导我们不要灰心丧气，鼓励我们一定要好好学习；我们依然记得在恢复高考后，我们五个孩子先后考上了大学，母亲的脸上露出了幸福的笑容。
此时此刻，我们心潮澎湃，从心底里迸发出对母亲的无线哀思。我们知道蓝天上绵延的云朵，是给你编织的洁白挽仗；青山草原，那里为您绽放着美丽的花朵。当新的一天黎明来临，那是您在对我们轻声呼唤；当喷薄而出的红日升起，那是您送给我们的温暖阳光。我们在心里大声呼喊：母亲，我们慈祥的母亲！高山大河阻挡不了我们对您的思念，天涯海角忘却不掉您给我们的母爱深情。
此时此刻，我们要对您说：母亲，您安心地随父亲去吧！您们的血脉在我们的身上延续着，您们的五个孙子辈都在茁壮成长。孙女凭借着自己的努力被中央电视台录用，长孙在荷兰飞利浦公司研发大功率激光器；孙子在美国麻省理工学院攻读博士；外孙在美国硅谷创办奥比公司，致力赶超谷歌公司；孙子在美国休斯敦向欧米茄等奢饰品市场进军，他们都在成才立业。
母亲，您放心地跟父亲走吧！您的五个孩子永远会围坐在您的身边，听您讲述那过去的故事，我们的心永远在一起！永远！永远！在天堂，您拉着父亲的手续写您们的情缘；在人间，我们五个孩子会继续努力实现您们未了的心愿。在天地之间，我们心心相映，永不分离！永远！永远！我们为您骄傲，为是您的儿女而自豪！安息吧，我们亲爱的母亲！
当客机飞上蓝天，我凝视着舷窗外朵朵白云，眼前又浮现出2004年我们五个子女陪母亲回老家给父亲扫墓后，我陪母亲乘机回上海的情景。回到家中，我把父母结婚照放大，配上镜框，放在了园子里的木板上，让我每天都能看到他们英俊美丽的面容，愿父母在天堂里再次携手，永不分离！
