足球，我自认为脚法不错且身法灵活，从初中开始，班级联赛拿过全校冠军，在校队踢过前锋和门将，新民晚报杯中学生足球赛拿过区的四强，我护球很像梅西，射门很像贝利，曾经一度觉得可以去踢职业试试。然而这一切都在某个下午幻灭了。
那是十几年前，我二十岁，正值当打之年，一个学生网站组织了一场慈善球赛，我和几个球友应邀参加，他们也都是上海高中各个校队的优秀球员。对手是上海一支职业球队的儿童预备队，都是五年级左右的学生。
我们上海高中名校联队去的时候欢声笑语，都彼此告诫要对小学生下手轻一点，毕竟人家是儿童，哈哈哈哈。由于匆匆成军，彼此都记不得名字，决定各喊球场上的外号，比如二中菲戈，附中克林斯曼，杨浦范巴斯滕，静安巴乔。
上半场结束后，我作为金山区齐达内只触球了一次。你们没看错，我他妈只触到了球一次，上半场20分钟，我们就被灌了将近20个球。后来裁判嫌麻烦，连进球后半场开球都取消了，直接改为门将发球门球。我们进球0个，传球成功不到十次，其他时间都在被小学生们当狗遛。
半场结束，我们不好意思再称呼对方的外号，改为了叫球衣数字。队长把我们聚在一起，说，兄弟们，这样下去要输50个球，要不下半场我们就都站在门口堵门吧，力保丢30个球以内。
最后这场比赛没有下半场，对方教练终止了比赛，说不能和这样的对手踢球，会影响小队员们的心智健康。于是活动直接进入到慈善捐款环节。我们上海高中联队的球员们在全场女生复杂的眼神中，排队上台，向捐款箱中火速塞钱，并在一片鸦雀无声中退场。
经历了那场被小学生团灭的球赛以后，我觉得，可能我更适合一个人的运动吧，于是我打了很多年的台球，球技日益成熟。作家圈公认的台球高手石康，在经过无数个夜晚的鏖战最终输给我以后，远走美国，一去不返。身边能和我抗衡的人越来越少。我潇洒的出杆，奇妙的走位，折服了身边的朋友，一个球馆老板叫我：松江新城·奥沙利文。
就在前几天，我去和潘晓婷打球。我是这么想的，虽我实力不如她，但凭借着我职业赛车练就的抗压能力，多年起起伏伏带来的强大心态，至少还是有一丝机会的。况且她也是人类，总是会失误的吧。
因为她是世界冠军，让她开球我基本就没有上场机会了，所以我们约定，输了的开球。潘晓婷把球摆好，说，你开球吧。
九球天后为我摆球，我松江奥沙利文，还不得好好表现一番。对于这次的较量，我做好了应对的方案。我会多做防守，迫使潘晓婷尽量打远台进攻，等待她的失误，我再一剑封喉，用我的智慧和心态，弥补实力上的差距。想到这里，我嘴角露出了一丝诡异的笑容，慢慢起身，抄起杆，一个大力开球。
那个夜晚，我基本上只在干一件事情，就是开球。
从那以后，每次和大家一起看球，看到职业队踢了一场臭球以后，身边的朋友们纷纷骂说自己公司的球队上去也能把申花or上港or国安or恒大or国家队等队伍灭掉的时候，我总是笑而不语，心中荡漾起二十岁那个下午，被小学生支配的恐惧。而我也曾对那种力量，一无所知。
