那天我生日。
该怎么庆祝？事实上从几年前就已经开始对这个日子麻木，拒绝了各种需要出席的庆祝方式，因为它在提醒自己又老了一岁，有什么值得庆祝的。
该有的体面还是会有的：
棉袄她爹给发了红包，不多，用他的话说，工资卡的密码他都不知道，再指望从他那里榨出惊喜，太苛刻了。想想也是。至于为什么不送礼物，因为我想要的东西，一般都是看中了马上买，哪能有耐心等到别人送！万一送了不喜欢的，感谢没有，有的只是无数遍的呵斥指责，再笨钝的人经历过也会长记性。
雯也给发了红包，相识相知30年，虽然不常见面，甚至不常交流，但应该永存的记忆却是不会随着时光的流逝而淡漠的。青春年少时，互赠礼物的戏码每年上演，近几年转换为对方生日以红包相祝。红包数目不重要，重要的是我在你心中终有一角位置，是幸运。
棉袄给买了361的裤子，本是想咨询一下人家穿剩下的那条很舒服的裤子从哪儿买的，自己去买，结果人家说：‘‘我给买条吧，快到你生日了！’’有张嘴管人讨要礼物之嫌，讪讪的。
收到了来自桃李的面膜、红包。不觉得自己曾为她们做过什么，却时常收到她们的礼物，多年相处，像朋友，又像棉袄，感恩遇见。
回家路上，买了母亲爱吃的水果和菜蔬，感谢母亲带我到这个世上。
近些年父母已经不记得我的生日，即便是记得时，也不曾送过我礼物——以前没条件，有条件了我已经上班，该做的是如何孝敬父母，而不是想着从他们那里得到。
帮母亲做完家务，父亲问我中午做什么饭，不知道为什么，居然记起小时候过生日的情景。
我小的时候，家庭成员的生日是不被重视的，不管老人，还是孩子。那年月，似乎只有填饱肚子才是最重要的。至于你是哪天生日，孩子那么多，能把你生下来养大就偷笑吧——没看见夭折个孩子就随便扔在荒地里等着野狗吞食，还不如现在死个狗猫让人心疼？！
奶奶会记得我的生日。每到这天，早晨奶奶会挖勺白面，颠着小脚单给我做碗面疙瘩，说是吃了会长心眼，哥哥弟弟则是照常喝黏粥吃窝头；中午用舀饭淘汰的旧饭勺——我们叫糨子勺子（它舀饭退休后的主要职责是打糨子，用来糊墙或者粘做鞋底子的袼褙），倒上点油，打两个自家老母鸡下的蛋，搁到灶堂里，点一把柴草，滋滋啦啦，香气袭来，金黄油亮的鸡蛋倒在小碗里，有小半碗，全是我自己的……真香啊！非农忙时的中午是不做饭的，费柴费粮滴，谁饿谁就啃干粮。因为生日，这两个鸡蛋算是最大的犒劳，平时里只有生病才能有机会品尝，当然了，肚子疼不算病。晚上？晚上就避开喝黏粥，其它待遇还是家常饭，据说生日这天喝黏粥会糊涂，便改成吃窝头喝小米稀饭。这一天的享受，会让我期盼、兴奋、显摆好多天，往往当年的生日刚过，就已经开始算计下一个生日什么时候到来。
于是，我说：“我想吃疙瘩汤。”又问母亲：“家里糨子勺子呢？用它给我摊俩鸡蛋吧！”父母同时笑出了声，他们诧异地说：“疙瘩汤好说，糨子勺子摊的鸡蛋——你先看看那个勺子，摊出来你吃得下？好端端想吃这个干嘛……”确实，家里的糨子勺子很狼狈，勺子底上黑乎乎一片，勺子里还残留着春节期间贴春联用的糨子。它早已不知更新换代了多少辈，对它来说，绝对还没担任过摊鸡蛋这样高大上的任务。我把它洗了三遍，又抓来柴草，拿来鸡蛋，催母亲动手。父亲摇着头笑着点燃煤气去给我做疙瘩汤，母亲则在灶前开始忙碌摊鸡蛋。尽管我这个要求很过分，但年迈的父母越来越依赖我，我每个周末都要回家陪伴他们，不能出门，没时间逛街，为此他们心存愧疚，只要是他们能做到的，几乎从不问为什么，更是很少拒绝。人上了年纪，要求卑微到尘埃。
疙瘩汤盛到碗里，鸡蛋倒进盘里，我把它们吃光，却吃不出记忆中的香。
好多东西就是如此，以为曾经美好，就会永远。其实，哪有什么一成不变的东西呢？往往心如明镜了，却还不肯承认，不愿承认，只是不愿意否定自己那些曾经的执着罢了。
我收拾好了碗筷，冷不丁地说：“今天我生日。”母亲愣了一下，说：“可不是？昨天刚过了大集。”我生日的前一天是当地大集。父亲沉默一会儿说：“真快呀，你都老了！”
