周末在从玄武门上城墙漫步，站在明城墙的砖道上，脚下是六百多年的斑驳石砖，身旁是灰黑的城垣；远处是玄武湖的粼粼波光，湖岸的树木在深冬时节，或残留着灰黄的枯叶，或仍有深绿的苍劲；紫金山在薄雾里轮廓柔和，像一幅展开的山水画卷。
红灯笼在风里轻轻晃着，城砖的纹路里仿佛还凝着旧时的风霜。阳光穿过薄雾漫在肩头，一面是历史的厚重，一面是湖山的温柔，在这个冬日暖阳下的静谧时光里，忽然就懂了南京城的从容和深沉。
走到解放门，看到鸡鸣寺的围墙外，正在腊八施粥，志愿者向过往的群众发放塑封好的腊八粥食材，里面装着银耳、糯米、红豆、莲子、桂圆等，袋子上“腊八福米”的字迹温润，表达善意和祝福，让独在异乡工作的我，竟莫名生出几分暖意，在人潮中忽然有了片刻的归属感。
周一便是腊八，下班后天色已暗，公寓里没有烟火气，便想起那袋腊八粥原料。淘洗食材时，水珠溅在锅里叮咚作响，各色谷物在水中渐渐舒展，红豆的艳、莲子的白、桂圆的润，在灯光下泛着柔和的光。放入电饭煲，开启了熬粥的程序。过了一会儿，香气渐渐漫开，先是淡淡的米香，而后是豆类的醇厚与果干的清甜，一层层裹着暖意，填满了整个房间。
等待粥熟的间隙，想起腊八粥的起源。古人称其为“佛粥”，传说是为纪念佛主成道，寺院施粥以济众生；也有说源于古时“腊祭”，人们将丰收的谷物汇集熬煮，感恩天地馈赠。而于我而言，这碗粥的意义，从来都与这些遥远的传说无关，只与一个慈祥的老人紧紧相连——我的奶奶。
腊八节，是奶奶的忌日。这个日子，像一根细密的线，牵着近三十年每一个寒冬的思念。奶奶走的时候，正是腊八节，窗外飘着细碎的雪，灶上还温着妈妈熬煮的腊八粥，香气漫了厨房，奶奶却再也无法品尝。
儿时的腊八，总伴着满屋的香气与喧闹。天还未亮，奶奶便会在厨房里忙碌，乡下土灶的铁锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，她佝偻着身子，时不时用勺子搅拌，浑浊的眼睛里映着炉火的光，满是笑意。我总爱凑在灶台边，踮着脚尖看锅里翻滚的谷物，奶奶便会舀起一勺温热的粥，吹凉了喂给我，甜糯的滋味在舌尖化开，暖意顺着喉咙蔓延到心底。
灶火噼啪作响，粥香混着欢声笑语，成了寒冬里最温暖的画面。那时不懂奶奶为何对腊八粥如此执着，后来才知道，她总说“过了腊八就是年，腊八一碗粥，来年好兆头”，这锅粥里，熬着她对家人平安顺遂的期许。
27年的光阴悠然而过，奶奶的模样在记忆中渐渐模糊，只余下那双布满皱纹却温暖的手，和粥里不变的甜糯滋味。如今，我已年过半百，父母早已两鬓斑白，眼角爬满皱纹，电话里总说“家里一切都好，你在外照顾好自己”，却在不经意间透露出对团圆的期盼。
而我，在异乡的公寓里，守着一锅自己熬的腊八粥，才真切体会到奶奶当年的心境——那锅粥里，熬的是牵挂，是思念，是无论走多远都忘不掉的家的味道。
