小时候，上海的夏天，是我们毫无疑问的“最爱的季节”。虽然手里的绿豆棒冰最后都会化成水，慢慢滴到身上，我们却也没有想到，那些甜腻的水滴会是如今尘封在我们记忆里的童年的甜。夏天，始终不会有大喜大悲，永远都是都是一些千篇一律的小烦恼和小快乐，一切都显得慢条斯理倒也顺理成章。一整天安排两件小事，便可以心安理得地开始休息；直到，每日傍晚，夕阳袅袅，云霞依依，仿若初定终身的少女那一瞬间的回头凝眸。
上海的夏天，晚饭时刻的天空也还是亮着，但是这独属于白天的晚餐，香味早已铺满了整个傍晚。我们儿时总会到最后一刻再做出选择。一边是玩伴今天最后一声呼唤和夕阳今日最后一次回眸，另一边是永远微笑着迎我们归家的慈母和散出阵阵香味的饭菜，但是我们永远都会在不舍和贪玩中，选择后者。每天的晚餐是我们在夏天兜不住的快乐，草头和醉虾的酒香，夹着锅里酱油和火焰热烈拥抱带来的酱香，总能让我们忘记所有的小烦恼，选择和自己和解。手上衣服上淌着淡红的西瓜汁，明明是西瓜的血迹，却像是我们把傍晚的霞光染到了身上，让它延续到夜里，与我们一同遥望星空。彼时，上海的夏天仿若一阵暖风，吹开了我们那颗记忆念珠上馥郁如酒的花蕊。
今时今日，依旧是夏天，只不过深夜的天空才慢慢变得黯然，仿佛阳光深陷云中，总有诉说不尽的绵绵哀愁。而我也不用在最后的时刻，做出艰难的选择。同样慢条斯理地度过一天，坐在餐厅静静地等一份晚餐。当我真的看到新鲜的蔬菜被沉入翻滚的热水，芝士被烤盘烫得滋滋惨叫，叉子无情的定格下一个目标，刀刃划开牛肉最后残存的一抹粉红，对这个世界却充满厌倦又感到陌生。每一个夏天的夜晚总会如同一场时间对我们灵魂的拷问，在食物的尖叫和脑海的静默中紧逼着我们坦白今日沉沦的真相。
经历了两个截然不同的夏天，恍然发现，过去的夏天小世界里这绚烂的一切都是短暂的，而当一个个短暂的片刻簇拥在一起，就是浮在记忆表面的一匹锦绣绸缎。当绸缎慢慢随岁月褪去鲜艳的颜色，我们终究要学会接受这一场时间对记忆和过往发起的挑战。
