自行车普遍成为国人出门办事的代步工具,也就是在改革开放以后的事儿了。那时候的人们还时常称之为“洋车”或者是“骑车”,称之为自行车的人其实并不多。不过,当时真正的“洋车”也是很少能夠见得到了的。
想当年,国产自行车最为出名的品牌仅有三个,分别是“飞鸽”,“凤凰”和“永久”牌子的。那时候,如果那家想买一辆名脾自行车,恐怕要拿出数年的积畜才有可能,因为一辆自自行车大致需二百元左右,而当年每个人的月收入是相当低的,更不用说在农村靠挣工分吃饭的农民兄弟了。然而,有一段时间,自行车也是作为城乡娶妻嫁女的必备彩礼之一的。
几十年前,村子里有两个在外当领导的有本事人,一个是当年县里的副书记,一个是公社的副书记。他们偶尔回家探亲的时候,也通常会骑一辆半新不旧的自行车,车子的撗梁下面的三角架处系着个土灰色的帆布袋,车把上也常常挂着一个里提包,每当他们出现在村里的街道上时,总会呈现出一道靓丽的风景线,大人小孩都会投去两道羡慕的目光,而且是非常羡慕的那种。谁说不是呢?在村民们的心目中,他们就是我们村有权有钱有本事人的像征。即便是推着自行车进村,主动驱前去打招呼的平民百姓也是络绎不绝的,因为谁能夠有资格跟他们这些大人物搭上话,感觉脸上是会挺有面子的,更何况有时候还能顺便被让一颗带过滤嘴的洋烟卷儿吸。
本人学会骑自行车也是在一个挺偶然的机会得到的。那年也就是十多岁的年纪吧。有一年,也忘记了是过的什么节气,我跟随母亲一起去外婆家走亲戚,碰巧二表哥家有一辆非常破旧的自行车,破旧的程度说来你可能会不相信,该自行车无刹车闸,无挡泥瓦,无车支驾,也就是说,一个三角架,两个车轮子,一副车链条,一双脚蹬及用于传动的两个大小齿轮就是这螨自行车的全部。这辆自行车是二表哥用来走村串巷为生产队卖豆腐,为自己家挣工分用的家伙式。
外婆家的东边,有一条南北走向,北高东低,高低不平的乡村通道,因为它确实称不上是一条公路,故且称之为通道,其实就是一条村与村之间的乡间小路。一般跟着母亲去外婆家都会在那里小住上几天。有一天下午,我试着向二表哥提出想学骑自行车的打算,想不到二表哥竟然爽快的答应了!我兴奋的推出那辆简单的破车,直接就上了前面提到的那条小路。开始的时候,是慢慢的、小心翼翼的向前滑,再后来是掏腿蹬,一连几天的与自行车的沟通,也不知道抱着它摔了多少跤,终于可以自己骑行一段路了。不过,骑自行车是学的是差不多了,自行车也被我折腾的更加的破旧。还好,总算是没有伤着自己。
时过境迁,那辆车和拥有那辆车的二表哥也早已作古。而现的出行,大都会乘汽车或者是骑电动车的。偶尔还能见到骑自行车外出的人们,那不是为了赶路方便,因为那纯属为了锻炼身体而为之。