晨练回来，红色居民楼旁有两颗柳树，柳条枝低垂映着蓝天白云，错落有致。但一想到柳叶很快就要辞枝落地，便有些伤：这样的景致见一次少一次，应该抓紧时间留下它的影子。
我拿出手机对着垂柳拍照，坐在树下的保安，起身问我在拍什么，很快醒悟：“哦，我知道了，你在拍垂柳层层叠叠的样子。”又问：“你没拍几朵花吗？”我说：“拍了，但也得有叶子，柳树叶很快就要掉了，掉光就看不到了。”
“是呀，花有花的秋天，柳有柳的秋天，我们一起丰收，一起收获。”听了他的话，我愣住了：“现在种柳树人的不多了。”
他接下来的话更让我惊奇：“但是，从农村到城里柳树很多，有些地方缺不了柳树，比如河边，没有柳条垂在水面就不好看了。风一吹，柳条像大辫子似的一甩一甩的，河面还有波浪，多好看。”
“说的真好。”我称赞道，甚至想请他再说一遍，我用手机录下来，但还是作罢。
这种遇到诗人的感觉，让我进一步思考下去，秋本是花谢叶落的季节，为什么保安却说“一起丰收，一起收获？”
豆包的回答让我醒悟：
我眼里看见的柳叶，很快就会飘零，是消逝、告别，想抓紧拍下这转瞬即逝的景致。而保安看见的，是叶子落下背后藏着的生机：柳叶落下来，归于泥土，养分还给柳树的根系。树借着这个秋天积蓄力量，等待来年再抽新芽。完成这一轮生长，就是柳树的丰收。
世间收获分两种：一种是看得见的果实，一种是向内沉淀的力量。花的丰收是结籽；柳的丰收是落叶归根，蓄藏生机。保安正是看见了凋零之下生命的循环与成全。
