照农村人的说法，我属于上门女婿。我第一次进门，一眼看到这个老人，就认定了：噢！这就是我的父亲了。

我还在娘胎里，我的亲生父亲就去世了，所以，从小到大，我从没感受过父爱。我经常想象我的父亲该是怎样的模样 ，会是一个怎样的一个人；然而这一刻，我终于看到了，眼前的这个老人：花白的须发，满脸刀刻一般的皱纹，双眼大而有神，饱含着无限的慈爱与善良。我想，这就是我的父亲，我的父亲原来是这样的。

他见了我，微微一笑，点头，转过身去，拿了一玻璃杯子，捏了茶叶，沏上水，双手端着向我递过来。我也忙起身，双手接了，嘴里不由地说：“爸爸，谢谢了！”

他被这一声怔住了，楞了好久，好久，把头低向一侧。我明白了：他是在掩饰涌出的泪水。

在这个山穷水尽的山沟里，男人的头等大事是挑水。天不亮，就要挑回一天的用水，一挑，两挑。水挑够了，才开始一天的生活。

水泉在离家三里远的山坡下，弯弯曲曲的小路像布在山坡上的心电图。挑回一挑水，快些也要半小时，淌一身两身的汗。天一亮，我就身去挑水，却发现水桶不见了。不一会，父亲挑水回来，满头冒着热气。我替他倒了水，从他的肩上接过扁担，他却狠狠把我推开了，说：“你不行，这活不是你干的。”他的话语虽轻，语气却沉沉地不容反驳。我突然觉得，我的父亲原来还是一个倔老头。

在以后的日子里，整整八年，他没有一次把扁担推给我，尽管那时我已经“行”了，也“慢慢地好了”。但挑水似乎是他当父亲的权利，是他对儿子爱的补偿。

在以后的日子里，我充分地享受了父爱，体会到为什么会说父爱如山。在以后的日子里，我学会了自强，自立，真正地“好”了起来了。再后来，我还成了村里的第一个大学生。

这一切的由来，我清楚，离不开这个父亲，离不开关心我，爱护我，一直支持我的父亲。

不幸的是，父亲突然病倒了，村里人把他从地里抬回来，已经不省人事了。

离庄上十里外才有大夫，我连夜去请，然而大夫是一个比父亲还老的老头儿。他听了我的请求，连连地摇头说，自己老了，跑不动那么远的路。我实在无计可施，就在他面前跪下来，道一声“对不起”，把老先生扶上背，背着往外走。我也想不到自己也会有一个倔脾气，也就决心倔下去，一直把老人背出好远，好远。在老人的苦求下，才停了脚步。老人一边喘气，一边抚着我的头说：“小子，难有你这样的孝儿子，我跟你去，多远的路程也去。”

父亲吃了几副药，病情大好，能慢慢地张嘴吐话，扶着墙也能颤颤地站立起来，只是一腿一臂有些麻木。他操心的不是自己的病，而是唠叨着花了多少多少的钱。他清楚，家里的钱罐子比洗过的还干净，欠下的看病钱，就是在揪他的心，于是他的倔劲又犯了，说自己病好了，不许再抓药了，但是他没想到的是，他如今的儿子也与他一样，有一个倔脾气，不会听他的。

我与父亲第一次产生了矛盾：他坚持不再喝药，而我坚持把药买回来，熬好，让孩子端过去。我不能退步，不能妥协。我明白：如果这个人没了，我的主心骨也断了，我的靠山也没了， 我必须与他倔下去。

他到底妥协了，他不舍得把用钱换来的东西白白扔掉，我最终胜利了。但万没料到的是，由此引发出一场灾难——

那时，我们家实在太穷了。每付药钱都是东家，西家借来的，实在借不到了，我偷着卖掉了祖上的三间瓦房。我知道父亲是断不会同意我这个做法的。我就一直按着，掖着，不敢透出一丝的风声，然而，这世上真的没有不透风的墙，他到底还是知道了。

这件事对他打击太大了。他虽说倔强，但终熬不过他那衰弱的身板子。他听到这一消息，证实了这件事后，就再一次倒下了。倒下了，就没能再站起来。

他永远地倒下了。

我紧紧地抱住他，抱着他，直到他慢慢门上双眼，慢慢地停止了呼吸——

我好难过！三十年来，我刚刚找回的父爱，而如今，我的大意与轻率，轻易地把它弄丢了。

我好愧疚！整整八年了，我这个一直被他宠着、爱着，紧紧地抱着的儿子，却因为无能与无奈，让他永久地离去了。

他的离去，并非必然，而是充满了对子女的爱，对子女的痛。他不想给儿子添麻烦。他也不想儿子为了他，让儿子背负上重重的债——他的世界，儿子最清楚。

我紧紧地抱住他，我只能这样抱住他。我的父亲，我的唯一的亲人，我的老泰山——

葬事完毕，我从山上运回一块大石头。工匠问我：做墓碑吗？我说，不，雕一座桥——

桥的一头对着了坟墓，一头对着了我的家门。