我有个姐姐，小名丽丽。
小时候的经历似乎早就被遗忘了。但是偶尔相似的场景出现，那尘封的记忆又被唤醒。
然后想起来。
小时候的“出发”，只是个动作。没有成年人的各种考虑，研究，比如路线、交通工具、酒店、景点等等各种问题。就是简单到无脑的迈开腿，仅此而已。
我姨妈家的那个姐姐，几乎存在于我童年的大部分时间。我们一起住在她家，外婆家，一起在这两个地点附近探索。她带着我，随时出发。
她家附近，她会带我去几个在我看上去很远的地方，但是她很熟悉，我那时候还不懂怕，只一味跟着走。
后来外婆从很远的地方搬过来，我又开始跟着她到处探索，真正意义上的探索。全然陌生的地方，随便走一会儿就可以走丢的程度。我却依然不会怕，因为有她在。
我跟着她的路上，认识了龙葵，彼时她称那黑色的小果子为“鸳鸯豆”。那三个字是音译，小小的我确定同样小小的她不会写这几个字。
她一开始摘下来给我吃，后来我们两个抢着摘，边摘边往嘴里塞，至于是不是要洗一下再吃这个问题，从没出现在我们的脑子里过。
我还鼓起勇气和姐姐学会了捉蚂蚱，捉螳螂，捉扁担沟，甚至知道了去哪里寻找螳螂的卵，因为我们有个那时还在学中医的舅舅大朋友。
而螳螂的卵是一味中药。只有小朋友知道被大人“委以重任”是多么值得骄傲的事情。
我跟她学会了哼唱“小邋遢”、“粉红色的回忆”等几首歌，也跟着她走到过涓涓细流的水边，后来知道那水流的出处叫“河套”。在水边脱了袜子和鞋子踩水玩，玩到裤脚都湿了也不在意。
后来我又跟着她快快的吃完饭，趁大人们还在推杯换盏的时候抓起筐和铲子飞跑出家门，说去挖野菜，其实是为了逃脱收拾餐桌的“工作”。
还是探险，后来在某一次雨后的一处地方发现了蘑菇，她竟然知道可以食用，然后让我回外婆家拿筐子，喊外婆。留她自己守着那一片“蘑菇圣地”。
我当成任务一样飞快的往回跑，甚至能听见自己除了脚步声之外的心跳声。
童年的回忆，是土路上小孩子跑过去扬起的尘土，是急促的脚步，是自行车铃声的清脆，是那一片片庄稼的里的翠绿。
而我的姐姐，是那个勇敢的，喜欢探索的，会照顾妹妹的小姑娘。把自己学会的东西教给我，而最重要的，是她教会我勇敢。
她从来不怕走丢，裤脚湿了不怕，鞋子脏了也不怕，就连手套丢了被骂也只是眼眶红红的不掉眼泪。她其实很好欺负，被我欺负哭了也不记仇，不用很久就原谅我。
我跟着她去了很多地方，那些地方我并不确定自己是否很想要去，但是托了姐姐的福，我去了。为一朵不知名的小花惊呼，为一块石头开心的笑。原来我的童年如此美好。
记忆已经模糊，但是跟着她，除了心安，还看到了很多风景，那是因为勇敢才能看到的风景。
我们手拉着手，肩并着肩，笃定的一次次出发，一路走，一路成长，一路学会勇敢。
