文/离影疏落

说起来我似乎真没写过关于爸爸的只言片语。在他身边生活了近三十年，好像爸爸的存在就与手脚一样自然，完全无需刻意去铭记。

从记事起，爸爸似乎从未年轻过。或许繁重的劳作过早地消耗了他的身体，四十岁不到，他已经几乎满头霜白。年幼的我总是恐惧着，怕他老得太快，来不及把我养大。我总会问他，爸爸，我如果像姐姐那么大，你会有多老，如果像哥哥那么大，你会有多老，像邻居姑姑那样嫁人了，你会有多老。为了安抚我稚嫩的焦虑，爸爸妈妈会很详细地列出那时爸会像哪个邻居伯伯或阿公。

爸爸不苟言笑，所以四兄妹中，就我敢跟他撒娇，或许这也是他偏爱我的原因。只是，他的话实在太少，因此我始终跟妈亲一些。离家求学时，我也很少给爸爸打电话。因为和他聊天太过于像英国绅士，经常就是聊天气。大一暑假，我太渴望体验生活，于是去应聘了一个酒家的服务员。爸爸反应很激烈，硬是让妈把我催回家。说如果我是需要钱，问他要就是，没必要跑去吃苦。我很生气，极不情愿地辞了职。回到家，见爸爸站在门口，欢欣而腼腆地朝我笑，我黑着脸从他身旁走过。许是爸爸真伤心了，妈妈上楼批评我，我还大发雷霆。呵呵，如今想想，自己多么任性无知。除了父母，谁会养你供你，还看你的脸色？

出嫁前几天，做造型师的表姐来给我试妆，还带了单反相机。妈妈非要她给自己和爸各拍一张照，以备百年之后用。虽然理智上我很清楚他们终究会离开我，然而从未有过这样的心酸和恐慌。他们老了，尤其是爸爸，他是那么单薄病弱。据说女儿出嫁，爸爸是最伤感的，爸爸似乎没什么异样，他只是说，房间留着。以后我回来还可以住。出嫁那天，我跪在二老前面，妈妈泪流满面，爸爸怔怔地很茫然。姐姐说。坐上车，就不要回头看，那样不好。可是，我多么多么想回头再看看他们。

那年冬天，冰冷刺骨，我拖着病弱的身体躺在床上，每天看到的都是阴沉的天和黑色的云。那个冬天呵，漫长得永远没有尽头，好似春天再也不会到来。爸爸偶尔走进房间，看看我又走出去，连声叹息都没有。可我知道，他都没睡过一顿好觉。他担心我闷坏，希望我去走走，又怕我一个人在外面冷，冻坏身体。妈妈说，爸爸很难过。妈妈说，爸爸总是叹息。妈妈说，爸爸这样培养我，是想我过得好。妈妈说……很多事情都是妈妈说，你从没说过，可我都知道。我真的都知道。爸爸，我知道你的点滴关怀，我知道你对我爱的深沉。

因为工作忙，加上身体不好，我一直住在大哥家。大哥家进在单位对面。虽然离爸妈家只有不到十分钟的车程，我却很少回去。有时候，会接连一个月没去看望二老。有天回家，我发现爸爸在客厅坐着。他素来话少，我便没话找话陪他说了几句。

“爸爸，你喜欢看京剧，我帮调频道。”

“不，我不看电视，我就坐一会儿。”爸爸摸着他早已霜白的头发。

“爸爸，最近身体好吗？”

“好。”

“那你锻炼了吗？”

“没有。”

“有空多爬山，空气很新鲜，对你身体好。”

“哦。”

……

不管我说什么，他总是回答得特简短。看看时间差不多了，我准备出门。爸爸见我起身，也紧跟着站起来。

“爸爸，你再坐一会儿吧。”因为哥哥嫂子也在家。

“不，和你一起走。”

我准备先送他去坐车，他不肯，说要走路。我挽着他的手，走了一段路，他说：“你管自己吧。”

爸爸的步伐有些迟滞沉重，慢慢移动的身影有种说不出的萧索，他真的老了。我小时候日日担忧的事情，此刻就赤裸裸地铺陈在我面前。我的心猛地酸了一下。我明白过来，爸爸是特地来看我的。他并没有什么特别的话要说，仅仅为了来看看我。大抵，天下的父母都是如此，明明知道孩子不会有事，但依旧牵肠挂肚，唯有亲眼看看，才能安心。

我跑过去挽住他的手，就像小时候那样靠在他身上，亲昵地说：“爸爸，我和你一起走。”爸爸笑了，好像一个失宠的孩子突然得到妈妈的重视。都说，人老了，又会回归到孩子的状态，对儿女充满依赖，变成一个老小孩。爸爸，我愿意你一直当我的老小孩，而且，你再也不用长大了。

爸爸，你不认字，你永远也不会看到女儿含泪为你敲下的文字，我也无法跟你说出我的爱和感激，我怕酸到你。我们都一样，有些爱，从不说出口，一直沉淀在心底。