〖原创首发，文责自负〗
1
我的朋友文枝是一个很相信梦的人。她相信梦不仅能左右现实，而且本身就是现实的一部分，二者通过一条迷宫般细窄曲折的管道连接着，因为太不起眼以至于一般人以为这是两个截然不同的领域。
有一天，她做了一个梦。
梦里文枝生活在一片荒无人烟的大陆上。四处都是柔软的红色砂土，站在上面会不断下陷，只能四处走动。不曾有肉眼可见的活物出现，也没有山，没有海，没有丘陵，没有废墟，只有红色的风化陆地不可理喻地无限延伸。
偶尔脚下会踩到坚硬的东西，拿出来看，是空的马口铁罐头，说明有人在这里吃过食物，喝过水。在同一个地方深入挖掘，找到了望远镜和千斤顶，还有一些坚固的透明碎片。
大概并不是只有这些，而是其他的东西都已经朽坏了，不可挽回地失去了。从千斤顶来看，大概这些人是开车的，半路出了故障，不得不暂时停下。碎片也许是车灯和窗户，这样看来，坏得真够呛的。
这些人的骸骨，以及车辆本身，是否就埋在半尺下的地方呢。还是说，他们幸运地逃出生天，最后死在什么别的地方了呢。不过，情报和物件都没有什么利用价值就是了。
这个世界曾经被大量的水所覆盖。水抹平了一切，取消了生命。后来连水也退去了，留下了无比细腻的红砂。温柔的，无可救药的。
“最大的感觉，是那里的时间是静止的，我能察觉到这一点。很不可思议，空旷的世界里只有我一个人在前进，走出很远很远，却一点也不累，反而轻松自在。一个人也没遇到，却一点也不害怕。感觉可以永远走下去，没有希望，也没有恐惧。”
也许梦是相反的。我想。文枝的梦暗示她所生活的世界迎来末日，只有一个人也要坚定不移地往前，搜寻遗迹，挖掘砂土，呼唤同伴。事实上，整个世界当然在熙熙攘攘地向前走，日复一日，年复一年。
2
和文枝是在打工的时候认识的。确切地说，是打工的面试。我们最后谁也没获得那份工作，大四实习的时候，由于没有门路，再加上自己也不上心，所以没找到大企业的实习机会。抱着轻松一点就好了的想法，在招聘网站上终于看到某个不知名出版公司的文员工作。虽然只是我的偏见，这种只占商务大楼某层的一半的小公司，员工肯定也是整天偷懒，就算消极怠工也没问题。
电话里听起来上年纪的女人和我约定好面试时间地点，语气毫不热心，这种没干劲的态度我也十分欣赏。
到了约定的地方，位于既不是市中心也不算郊区的一栋烂尾楼，是地铁通车计划无限期推迟的象征，光是看着就让人悲从中来。实话实说，像是反社会势力或者恶灵聚集的地方。如果二者能龙争虎斗一番，以至少一方的消灭告终的话，倒也不算完全的坏事。
就在这时侯，文枝出现在眼前。
给人胆怯印象的年轻女性，不超过二十岁，像动画片里的小矮人一样穿着袖子过长，盖住脚踝的宽大衣服，不合身程度刚好卡在彰显个性的时尚和买错型号之间，说不定会被路上坏心眼的初中生取笑。她身上有种流浪动物的气质，想到这点，我心中产生了不由自主的怜悯和保护她的冲动。
很显然，她也在犹豫要不要进门。那副样子就像在陷阱前徘徊的鸟雀。
询问了是否是来面试的以后，得到了肯定的答复。看来只有我们二人竞争这个岗位了，不过，现在就连公司是否存在也是疑问。文枝所知道的也不比我更多。
我无奈之下拨打了电话，对面似乎和上次是同一个女人，又微妙地像是另一个人。她的声音很热情，几乎迫不及待。
“没错，就是约好的地方，上电梯出门就能看到了。要下来接你吗？”
“不用了不用了。”
虽然质疑这样的建筑是否能够配备电力设施，我们推门进入，发现确实有电梯，不过显示屏是黑的，按键也没反应。光秃秃的天花板上垂下奄奄一息的灯泡。
“怎么办呢。”文枝似乎把我当成了值得依靠的人，如此征询意见。这是个冒险的选择，我在五年级时担任春游行列的领队，造成全班失踪的大事件，警察和电视台都出动了。就在今早，还遇到连续两台地铁售票机吐不出票。
唯一的途径看来是楼梯了。从地板开始到白粉墙上，恶作剧一般用油漆画了向前的巨大箭头。不知是不是故意，用了最有冲击力的红油漆。
顺着楼梯螺旋往上，灯光渐渐消失了，只有连续不断的红色箭头催促着我们。在登上一级级台阶的重复下，这箭头有催眠般的效果，让人觉得除了向上向前之外没有别的路可选。
箭头越来越多，最后密密麻麻地布满墙面，暗示目的地的接近。
箭头是指示方向的符号。究竟是什么人出于什么意图，在只有一条路的情况下画出如此多的箭头呢。将所有箭头指向同一个方向，似乎想要说服别人前往该方向的正确，这是疯人的证明方式。
如果不是心神发狂的结果，那么，就是想让看见的人发狂，失去正常思考的能力，这种可能性也是有的。
文枝拉住我的袖子。
“回去吧。”
于是扭头就走，没出息地翘掉了面试。那个手机号码我也立刻删掉。
只有患难之交的文枝一直保持联系，见证了彼此的懦弱，选择了逃避的解决之道，面对生活的挑战，懦弱是不道德，逃避更加是罪恶。这种隐秘的羞耻感让我和文枝成为了共犯。
后来也不知道如果我们选择顺应箭头的方向会发生什么，以及那家公司是否真的存在。一切都莫名其妙，得不到解释。
我理解文枝就像理解我自己。有时看到新闻，学生默默忍受欺凌终于自杀，或者女性遭遇强暴不敢报警，就会想到如果是文枝估计也会这样做。我们都是这样的，无法按照正直的方式生活，宁愿毁损自我也不愿挺身而出，要说为什么，只能说因为不像自己。
烂尾楼后来被夷为平地，据说要建能让孩子们玩耍的公园，也只是意意思思的。没有结果也算一种结果，想到这点，也就多少释然了。
3
文枝是那种只要稍不注意就会消失不见的人。意思是她虽然在，但是在其他人眼里是不在的。
学生时代，文枝有时候到校了会被记缺勤，有时生病没去考试，成绩单上却有分数。去饭店吃饭，她点的菜要么一直不上，要么重复上了几遍。在马路上看见母亲打招呼，结果母亲说“好久不见，都长这么大了”，把她当成叫不出名字的熟人。
“可是我从来没有认不出你过。”我说。
“我也很好奇。周围的人有的能认出我，有的认不出我，不知道是什么规律。”
“也就是说，不是全然的透明人，而是半透明人。上半身不透明，下半身透明，或者左半身不透明，右半身透明。”
文枝拒绝承认自己是半透明人，因为很恶心。半透明的身体从中间截断，从截面可以看见内脏的运作，还有食物逐渐消化的过程，全部清清楚楚。于是开始厌恶自己，最后一死了之。自我审视会害死人的。
“我梦见了祖母的死，那是四岁的时候。”她说。
在文枝至今记得很清楚的梦里，他们一家在游乐园，祖母决定模仿小丑吹气球逗乐大家。因为祖母平时是很严肃的人，所以文枝明白自己是在做梦。她把橡胶袋子放在嘴边，用力吹起来，黄色的气球立刻变大，越来越大，最后膨胀到了不可思议的程度，甚至高出马戏团的房顶。
与此同时，祖母的形象变得越来越小，还是那个祖母，就像是以相同的比例缩小了一样。先是比小孩还小，然后比兔子还小，最后小到看不见了，进入了气球的内部。
气球带着祖母升上天空，所有人目送它远去，心情好像看到秋天第一片落叶一样，怀有一种诗意的感伤。
“祖母是我生日那天去世的。去年生日，我家去了游乐园，吹了气球，这一年什么都没有。而且，由于生日和长辈忌日是同一天，以后也不怎么提了。”
“原来如此。也就是所谓的预知梦。”
文枝不太认可地反剪双手。
“不太一样。我认为梦的主题不是作为结果的死亡，而是一种对状态的描述。祖母的吹气很容易联想到生物的呼吸，她把余生可以呼吸的空气全部装到气球中，等到气球到达极限，死亡也随之而至。死亡只作为一种必然结果罗列在我眼前，根据是对祖母衰老的观察，可以称之为演算。”
我想象着老妇人鼓起腮帮努力吹气球的样子，想到这等于是在把不断流逝的寿命装进颜色喜庆的儿童玩具中，能感到近乎悲怆的意味。
“我不喜欢祖母。她经常毫无理由地扇我，用手背上的骨头狠狠扫人的脸，这样的扇法我还从来没见过。”文枝说，“所以她死的时候，我并不怎么悲伤。”
“不过随着时间流逝，你逐渐原谅了她。”我替她补充。
文枝惊讶地睁大眼睛。
“为什么这么说？”
“我不知道。人们一般说了死去的某人坏话以后会补上这么一句，大概是某种免责声明。”我承认自己的逢场作戏。
“我一直很奇怪，人们为什么唯独对死人那么温柔，好像死意味着一种极大的不幸，这种不幸让人可以慈悲为怀。死了和活着一样是一种处境，没有本质上的好坏，也不会改变我对这个人的看法。”
她最后下定论说，
“总之我不会原谅祖母。如果知道她打我有合理的原因，如果知道她也有非常不幸的过去，那么我会原谅她，但是我不会仅仅因为她死了就原谅她。”
4
我把文枝的故事讲给新谷听，他是我目前最想讨好的人。目前，还只算朋友的朋友的朋友这样的关系。
“所以，这女孩算是灵媒巫师那样的吗？她做的这种梦在美洲原住民的宗教中被称为灵视，是和神明与先祖沟通的手段。”
新谷是那种没事会去法院旁听的人，是会把外来词全部发成外语发音的人，是会凌晨三点打电话叫人去海边玩的人，是会说“戈达尔的《蔑视》我看了起码五十遍”的人。换句话说，他极其渴望被人认为有趣、有品味、与众不同。像是把印第安人称作美洲原住民这些地方也很有新谷的风格，因为美国人就是这么说的。
和他说话必须非常小心，不能用错一个词，也不能让话题滑向平淡，不然他的品味会从椅子上跳起来攻击你。虽然不算艺术家，不过工作性质上比较接近，而且他真的真的很有钱。
为了推进话题，我祭出文枝。可怜的文枝，她在现实中那么胆怯，简直像个弱智。可是梦境赋予了她力量，是她的武装和保护。那些莫名其妙的梦，让她对于这个世界上最重要的一些问题有了奇异的理解，而理解是非常强大的东西。
新谷不喜欢文枝。人总是用道理切割不喜欢的事物，让它们变得容易下咽。
他用饱含讥讽和同情的语气向我解释弗洛伊德的理论，最后得出结论，即文枝的梦境是潜意识过度活跃的表现，可能的诱因是童年时期被压抑的受虐倾向。
我觉得这是胡说，毕竟，我才是认识文枝的那个人。可是我没办法说出口，新谷讨厌被人反对，尤其是在那些他没那么了解的话题上。于是我继续倾倒更多梦的内容，并且站在新谷的立场上嘲笑它们。
“你的朋友很适合去画漫画。”他最后说。
“我梦见我在一个圆形的剧场里，像是古罗马的斗兽场。许多人拉着手围成圈，把我围在中间，像小孩子做游戏一样。他们实际上就是小孩子，因为只有小孩子会毫不怀疑地遵守游戏规则。这是个很漫长的梦。”
我听到文枝这么说，有些汗颜。
“我遇到一个人。”
文枝不在意。她不在意人与人的关系，生活的重大转折，历史与过去，也许因为这些都能在梦里得到。
她一个人住，照旧过着被忽视的生活，吃寡淡无味的饭菜，看深夜重播的电影。日子在眼前流水一般过去，很快便失去色彩。这样的人一般会被称作冷酷，但文枝的本质并非冷酷，她只是无动于衷。
有一次，文枝的头上包着纱布。问她怎么回事，回答说“被拄拐的黑社会打了”，一个字不肯多说，颇有逸马杀犬于道的风格。让她详细讲讲前因后果，结果说“忘记了”，大概是真话。
还有一次，文枝出现的时侯满头卷曲的金发，眉毛剃光，看起来像被马蜂蛰了的玛丽莲梦露。据说是路上被推销的人拖进美容院，对方问什么都回答说是，结果花了五千块钱。
她还曾经把马桶当成洗衣机，把中年人晒黑的光头当成皮沙发扶手，把餐厅门口的食物模型当成真的。天热的时候，说着“最近买了太阳镜”，结果掏出来的是晾衣夹。我总觉得要是有人和文枝一起生活，记录下她的一言一行，一定有趣得要死。不过文枝显然对家庭生活缺乏兴趣。
她唯一在乎的是梦。对她而言，那边才是世界本来的面目。
5
文枝的父母似乎终于记起女儿来了。他们认为她不应该继续过这种幼儿一般的生活，介绍了男孩，是个房地产销售，两人顺理成章开始交往。问起来的话，文枝没有说他好，也没有说他不好，只说“过于相信朋友”。
这句话噩梦般地应验了，他当了朋友借高利贷的担保人，朋友逃走以后，从债主那吃了不少教训，连文枝也被波及，门口扔了乱七八糟的烟头。细细数一下好几个牌子的，难道是专门从附近捡来烟头扔的吗？黑社会是否在做着环保主义者一样的事，这就不得而知。
至于恋情，也随着联系的中断结束。
对于新谷和他那群时髦的朋友，我也实在有些难以招架。
首先他们让我觉得自己是个住在山洞里的野人，其次我认为他们就是那种按照别人的一两句话生活的人，而再有道理的话语充其量也不过是话语，更何况是从网络新闻的评论版面看来的。我宁愿过真实的低俗生活，也不想过虚伪的高雅生活。
我对新谷说：“归根究底，你是个无趣的人。”
我想起文枝那个严厉的祖母，吹出用生命填满的气球。气球每变大一点，自我就变小一点，最后轻飘飘地飞上天空。
年龄不是我们积累起来的生命，而是我们所消耗掉的生命。
“文枝，我今天就二十五岁了。”
文枝是我的伙伴，哪怕我们生活的世界并不相同。事实上，我想的是第一次相遇时步上烂尾楼的楼梯，越来越多的箭头，全部，全部是同一个方向。真是疯了。而我，屏住呼吸，等待文枝说出那句“回去吧”。
