致 张爱玲
看完《贵族 张爱玲》心情无比沉重,或许许多人会为张爱玲这一生的遭遇而难过,或因为胡兰成的背叛而不值,只是在我看来,其实张爱玲是幸福的,无论胡兰成后面怎样对她,至少他是真的喜欢过张爱玲,张爱玲也是真的因为胡兰成的爱而幸福,满足、包容。有时候我会想如果胡兰成不是处在那样的政治角色上,只是某报刊的主编,仅此简单的地位,那么张爱玲是不是就不会有以后的磨难了,是不是就不会遇见赖雅,是不是就能写出更多像《倾城之恋》那样好的结局。
有胡兰成那样的初恋,有赖雅那样的伴侣,有炎缨那样的朋友,有姑姑那样的亲人,又还渴望什么呢?
久久我的心情都平复不了,那样的女子是世间少有的,经历过明国,经历过沦陷,经历过抗战,经历过解放,受中国传统思想的影响,接受外国开放式的教育,带着浓厚的东方气质,又活在美国那样开放自由的城市,直到最后面容安详地睡去,“繁华与寂寞渐渐收缩,变成意识中的一线,清晰地映出了75年岁月中的每一个画面。圆圆的月亮挂在空中,她知道。她睡着的时候,脸上带着微笑。”她的骨灰被洒到太平洋。
张爱玲死了,1995年9月8日,在洛杉矶西木区公寓206房间,她知道自己大限已至,她不准备向任何人求救,宇宙的黑暗进入到她的屋子里。
我想我永远无法了解张爱玲,“也许每个男子全都有过这样的女子,至少两个,娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘窗墙明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粒子,红的却是心口上的一颗朱砂痣”,读了很多遍,还是不明白,我理解不了张爱玲在写这样的句子的时候是出于什么样的心情。胡兰成曾说他不知道张爱玲大脑里到底是怎样构成的,怎么就能写出那么多故事,而且每个故事都那么扣人心弦,忍不住有再次翻看的冲动。所以当初《传奇》的销量能那么好,所以《倾城之恋》在上映是能如此爆满,所以在建国不久后大家又会想到那个曾经在上海出尽风头的作家“张爱玲”即时知名度在两岸三地不断上升,直至连我这样的90后都无法自拔地喜欢上她成为她的小粉丝。直至现在对张爱玲评价的人,多不胜数。就两胡适那样的文学巨人都称赞张爱玲的才华。
我难过,这样的女子就这样走了,早早离世,唯有在读到张爱玲的文章时,似乎感觉得到她的复活,然后把你带入她生活的那个世界里,随着她一起经历。从心里我尊重这位女子,更多是她一身经历,无论多艰难她总能以她自己的方式活下去,活出她特有的风格。
看完张爱玲的一生,最后我还是庆幸最后她能找到一生所托——赖雅。虽然他先于张爱玲前。而她生命中有关的人,无论是她爱的,欠她的,都先她而去,我不知道是不是冥冥之中上天安排着什么,最后她微笑着而去。留下世人,留下她的一生著作。如果有一天我去到太平洋,我会默默问一句“张爱玲你还好吗?”。