【看见】栏目丨 passage 1
连续几个早上或夜晚，都会遇到一个枯瘦如柴，黝黑精瘦的老爷爷，每次他都是和他标志性的蓝色三轮车一起出现，而在夜晚，他的身上还会多一件古老的“装饰物”——头灯，这个物件，还是我小时候看见村里夜晚捕鱼的人戴过，我没想到在城市里也有人需要。
爷爷应该是我们这一片收垃圾的工作者。他的三轮车上总是放着一个大大的，脏得勉强能猜出是蓝色的垃圾桶，路过不时会传来一阵令人皱眉，想要逃跑的味道。爷爷却淡定自若地和它共处着，准确说来应该是习以为常吧。
有时候，见他坐在车上啃馒头；有时候，他坐在车上怔怔发呆，等着餐馆收工，收拾那些残羹剩饭；有时候，他把三轮车停在一旁，在垃圾堆里捣鼓忙碌。
这个劳累的老头好几次出现在我的视野，时间久了，让我不禁对他产生好奇，为什么这么大年纪了还在外长时间的做着苦工，并且还是在这么脏乱差的环境里穿梭。
还记得第一次看见爷爷，是在楼下的垃圾堆旁。垃圾堆没有路灯，仅有一楼人家窗户的余光阑珊洒下，那时候晚上八点多了，我闲着无聊下楼倒垃圾，四下静悄悄，没有一个人 ，我毫无防备地借着一丝丝余光的指引走近垃圾箱，心里想着赶快离开这臭地方，正准备屏住呼吸，随手一扔，却听见一阵簌簌地响动，然后看见一丝微弱的光点逐渐靠近，紧接着不知从哪钻出一个人，像鬼魅一样，吓得我小心脏都快跳出来啦！那袋垃圾我硬生生抓在手上，没有丢出去。
我循着光亮看过去，那头是一位身材佝偻，又瘦又小的老人，我154cm的身高都要俯视他。
只见他手里拿着个蛇皮垃圾袋和一根长长的铁钩子，额头上戴着个黑色的夜灯，那夜灯像快耗尽了电似的，发出来的光朦朦胧胧，散散淡淡，成不了光束。他或许也被我吓到了，朝我瞟了一眼，就那么匆匆几秒的对视，我记住了那双眼睛。
那双眼睛里是说不出的沧桑与疲惫，不知是心理原因还是灯光不明朗，那眼睛甚至给我一种他刚刚崩溃大哭的感觉。很显然我想多了，像他这样的老人怎会轻易哭泣。
我的心里油然生出一种心疼的感觉，不禁也想起了远在几千公里的外公。
我丢完垃圾，马上转身往回走。但是，这个瘦小的人给我的心理冲击实在太大，还是禁不住回头看了一眼。
此时，他正准备把一大袋用黑色塑料袋装好的垃圾搬上车。那垃圾装得太满了，看上去比他的人大了好几倍，以至于他不能一次性顺畅利落地放上车。
那袋垃圾就那么得意地在车沿徘徊，好像故意在欺负这位虚弱的老爷爷。但老爷爷可不是那么容易妥协的，他用整个身体压着那黑色塑料袋，以防它掉下，然后左腿慢慢抬起，艰难地抽出双手，使劲向上一抬，那袋垃圾终于跌跌撞撞，勉强落上了车。我长吁一口气，还好垃圾袋没有散开，不然他又得重新收捡。
老爷爷真的太瘦了，仿佛拼尽全身力气在同这袋垃圾抗争。我看不下去了，连忙跑了回家。
以后上下班路上，不时的都会看见他骑着三轮车从我身旁飘过，我总会不自觉地多看他几眼，他那瘦瘦小小的身体坐在三轮车上，像极了我六岁的小侄子坐在摩托车上一本正经地学着大人样，只不过这样的大小反差让人心疼且心酸。
为什么老爷爷的老年生活如此奔波劳累，他的儿女呢？我不想再想这个问题了，因为不会有答案。也不敢轻易苛责，怨怼他的家人，每个人的生活都不是一条直线，那些弯弯绕绕，曲曲折折，都是我们这些旁观者无从了解的。
作为旁观者，所见即是所知，不知道别人生活的全貌，也就没有资格对别人用一贯的价值观给予评论甚至建议。世界从来都是多元的。
