午夜便利店观测日志
霓虹在玻璃上晕染成模糊的光斑,凌晨两点的便利店像深海里悬浮的透明水母。自动门开合的叮咚声切开寂静,迎来形形色色的夜归人。
穿工装裤的外卖骑手把头盔倒扣在收银台,塑料袋里装着刚热好的关东煮,氤氲热气在冷空气中凝成白雾。他盯着冰柜发呆半晌,最终选了罐柠檬味气泡水,铝罐拉环弹开的脆响惊醒了趴在货架旁打盹的橘猫。
穿JK制服的女孩抱着习题集,在速食区徘徊许久,指尖划过饭团包装又缩回。最后她怯生生地问:“微波炉还能用吗?”暖黄灯光下,她对着加热后的饭团吹气的模样,让我想起高中晚自习后偷吃宵夜的自己。
戴金丝眼镜的男人总在凌晨三点准时出现,雷打不动买同一款黑咖啡。他西装袖口沾着油画颜料,在靠窗位置摊开素描本,笔下渐渐浮现出便利店的轮廓——原来我们也都是他人画布上的风景。
时针指向四点,店员开始擦拭玻璃。窗外飘起细密的雨,夜行者们带着各自的故事散入雨中。便利店的白炽灯依旧明亮,等待下一个闯入者,续写这本永远写不完的深夜日志。