暗恋是最酸涩的果子，看上去诱人，你会流着欣喜或悲伤的泪 ，试着咬了一口，眼泪的苦涩反衬得它有点甜，于是你上了瘾。但等之后眼泪越流越多，你只能收获苦涩。而那颗果子，只能在岁月里渐渐干瘪，不过酸涩的味道，却难以消解。
今年，再见小木头时，她已经留起来长发，穿着卡其色的风衣和白色高领毛衣 ，搭配着长筒靴，大波浪式的棕色长发垂落双肩，那双大眼睛依旧惹人怜爱。
“哇！好久不见，我的小木头出落得亭亭玉立了！真是成女神了！”
“哈哈，是啊，现在我很受欢迎的，除了某些眼瞎的人！”
我忍不住调侃她：“怎么，你还挂念着你的大南瓜。”
大南瓜，是小木头一直暗恋的人，也是我们的同班同学。
小木头露出一个大大的笑容：“千瞳，你知道吗？这么多年了，我喜欢他这件事，好像除了他不知道，全世界都知道。也许，他知道，但是他想让全世界都知道他不知道。”
我听着这拗口而酸楚的话，不知道该怎么回答。
“千瞳，你能帮我写一份情书吗？”
“好！”我抬起头，拿起了笔，“你说，我来写。”
初见，是在初中，我脸上带着婴儿肥 ，个子小小的，头发短短的，穿着大大的校服。
那天，我抱着厚厚的作业本往前走，碰巧遇到值班生往走廊洒水。我一时没有反应过来，不知怎么办，只能闭上眼睛，紧紧抱着作业本。
意外的是，我没有被淋湿，却闻到了一种淡淡的薰衣草的味道。我抬起头，看到了你——大南瓜。你身上和头发上都是水，露出一个大大的灿烂的笑容：“你杵着干嘛？是木头吗？小心被淋湿啊！”
那一刻，我在你眼里看到了光，从那天后，我就开始追着你奔跑。我贪恋你的阳光的笑容，你明亮清澈的眼神。
那时，暗恋的种子 就已经种下。我谨小慎微，不敢轻举妄动，我不敢想着去拥有你 ，但我也未曾料到，自己要失去你，那么多次。
第一次失去你，是看到你在本子上写下了一个女孩的名字，白薇薇，听名字就知道她很美。
我问你为什么写，你却急忙躲闪，然后用手掌摸摸我的头：“嘘！小木头，这是秘密。”我第一次看见你会为了别人惊慌失措，小鹿乱撞。而我心里却开始不安。
第二次失去你，是你让我帮你送信，你说我是你的好兄弟，让我把情书送给她。我拿着怯生生地送过去，害得那女生差点以为我要跟她表白。后来，她微笑着同意了，然后回去传达好消息。我把原话传达，你笑得露出了后槽牙。我也笑了，心里却流泪了。
第三次失去你，是你对我说：“小木头，我现在有女朋友了，她有点介意你的存在。我们要不分开座位吧！”
“好。”我笑着答应了，擦掉了三八线，收拾了所有的书本，和前排的男生换了座位。我回头看你，你皱了皱眉，没有说话。
第四次失去你，是你失恋了，喝着酒淋着雨说着胡话，我不知道你为什么打电话给我。但我还是冒着大雨把送回了家，帮你收拾好一切 。在我推门而出的那一刻，听见你呼喊的是她。
后来，失去你的机会越来越多。
渐渐地，我习惯了失去你，至少，我以为我习惯了。
长大了，我知道了有一种叫做“舔狗”的生物，看着朋友圈的说明，我笑得上气不接下气，接着又哭得昏天暗地，原来这么多年，我一直这么卑微。
我把自己的自尊拿出来和你做了对比，我想自己还是酷一点地离开吧，于是我就离开了。
十年后再遇见你，是在北京，你穿着白色衬衣，米黄色的裤子，下巴上多了一些细微的胡茬，身上多了烟草的味道。不过，笑起来还是那么好看。
你请我去看电影，牵起我的手，拥抱了我，还亲吻了我。
我问你为什么要牵我的手。
你说，因为这么舒服。
我问你为什么要抱我。
你说，因为怕你冷。
我问你为什么要亲我。
你说 ，因为我想尝尝你唇膏的味道！
可我，多想听你说声喜欢！
从那之后我们又断了联系，你好像什么都没有做过 ，我甚至怀疑那天是我幻想出来了一场梦，又是一次雷同的失去。
真是可笑，我未曾拥有过你一秒钟，却在心里失去了你千万次。
小木头的眼圈发红，拿起纸巾狠狠擤了擤鼻涕：“你知道吗？我自己脑补了多少次美好，然后又经历了多少次幻灭。”
我很心疼，抱了抱她：“也许，你只是在不断美化他。也许你并不一定是喜欢他，而是喜欢虚拟的他，或者是那个一直执着暗恋着的你自己。你，应该学会放下了……”
“嗯，也许吧，我想再多攒一些失望，我已经失去了9999次了，再集齐一次，到一万次，然后彻底地走远。好不好？”小木头露出了一丝恳求又带着自嘲的语气。
“好吧，你个自虐狂。”我无奈地摇了摇头。
没想到第一万次失去的契机，来得那么快。几天后，我和小木头接到了大南瓜的结婚通知。
我和小木头一起参加了他的婚礼，生怕小木头做出什么傻事。
婚礼上，穿着西服的他，笑起来还是那么好看。
在证婚人询问新娘是否愿意嫁给大南瓜时，小木头在台下，轻轻地点了点头：“我愿意。”
接着到了新人敬酒，小木头忍不住多看了新娘子几眼：“新娘子很漂亮很有气质，是那么温柔成熟啊，一看就是那种愿意相伴一生的人。”
我也盯着看了很久：“不过，你不觉得她和你有点像吗？”
“哈哈，如果这番话我早几年听到，或许都会幻想出又一场大戏，忍不住会去抢婚了。”
小木头最终还是没有进行抢婚，也没有想象中的耍酒疯，只是稳稳拿起一杯酒，一饮而尽，露出了从未有过的笑容。
再见了，未曾有过一秒钟的你。
再见了，失去过千万次的你。
再见了，我从开头就看到了结局的暗恋。
