大雨已经下了三天了，狂风用力地抽着门口的大树一记记耳光。远处传来当一声巨响，不知道是哪里的铁架子被吹倒了。这次的台风叫“烟花”，打心底里说，它实在是配不上这个温柔的名字。
我不敢出门，透过窗户只看见楼下一地的落叶。感谢互联网，我知道了其实江水已经淹没岸边的野花，汽车驶过路面荡开白色的水花，小村庄里的人们等着皮划艇去救援。
妈妈的老家在鄞江，她小时候每年都会遇到洪水，外公去镇里抗洪，她和邻居一起跑到山上去避洪。雨下大了，去小店买两卷月饼就出发，漆黑的夜里，星星点点的手电筒照着山路，到了深夜或许会有某某跑来报信：“水位不高，回去吧！”于是，大家又哄得一下回家了。
我经历的台风不多，印象最深刻的还是高三时候的“菲特”，水已经铺满学校门口的广场和通往学校的小路了，我爸把我送到路口，实在是开不进去了，于是我趟着水走进了学校，鞋袜湿得很彻底，裤子也湿了半条。当天晚上，学校宣布停课，于是我被台风困在学校了。晚自习只来了没几个同学，冷冷清清却也带着一丝抱团取暖的温馨。那时国庆刚过，已经入秋，天气微凉，学校外是大水，宿舍里是彻夜畅谈的几人。
在学校待了两天，大水还未褪去，室友的爸爸来接他回家，于是搭上了顺风车。车子载了几个同学，在水里开得很缓慢，像长着轮子的船，我们打开窗户看着车下荡漾开的水纹，脱离苦海的快乐溢于言表，可好景不长，车子只开了两公里便熄火在路上了。我又趟着水去阿姨家避难，当天夜里，我爸冒着车抛锚的风险把我领回家。
每一次台风都会给这座城市带来无尽的困扰，不知道有多少棵树被连根拔起，有多少人们流离失所。当年的台风铺天盖地上报纸，如今的台风刷屏朋友圈，我也从当年不用上学的喜笑颜开，到如今居家办公的淡定，这一晃居然八年了。
据说每次造成过重损失的台风都会被取消命名，曾经的台风“龙王”就是这样，这个名字现在只能老老实实出现神话故事里。那么“烟花”以后也老老实实只出现在春节的夜空里吧。
