随着气温的骤降,十一月的武汉步入了“立冬”时节,某次和哥们吃完火锅出来,哥们说,这天气就适合窝在家里听听张国荣的歌。
我问为何,他说你不觉得哥哥浑身散发的那种气质就是冬天的气质吗,屋外下着大雪,他穿着厚厚的大衣,在庭院深处缓缓踱步,一股忧郁的气质就像是一场茫然的大雪,深沉而不可接近。
细细一想,还真是如此呢,虽然张国荣也有如《Monica》、《侧面》这样的热辣舞曲,但更多的还是《风继续吹》、《最冷一天》这种属于“冬天的歌”。
很多年前,初次听到《风继续吹》就已经为之叹服,歌里心思细腻得不像个男人,男人怎么会有“愁如锁、眉头聚、别离泪始终要下垂”这样充满愁绪的感受呢,后来经历多了才明白,男人不是不能满腹愁绪,只是未到伤心处罢了。
张国荣特殊的嗓音是很适合这首歌的,他能在第一声音符落下时勾起你的泪点,却又能在尾声处给予重重一击,但并不是所有人都能唱出这种感觉,比如陈奕迅翻唱的《最冷一天》就是不一样的一种感觉。
陈奕迅版本的更加急促,像是问罪的人反省着这段感情,唱腔里带着一点责问与悔意,而张国荣的原版则舒缓一些,更像是感情里的受害者,在磅礴大雪里手足无措,默默忍受着最冷一天。
这两首歌都是“冷色调”,其实细细究来,张国荣的歌冷色调偏多,除这两首外《风再起时》、《当爱已成往事》、《当年情》、《左右手》、《玻璃之情》等等都偏“冷”,听过这些,只有再来首《春夏秋冬》方能暖一暖身子。
因此哥哥总给人一种忧郁王子般的气质,适合与冬天联想在一起;林夕也曾说过,不该给哥哥写太多“忧郁阴暗”的歌词,应当积极一点,或许能帮他稍缓一点病痛。
此外,张国荣电影里面的角色也有一些给人“冬天”之感,比如《胭脂扣》里面的痴情软弱的“十二少”,在感情里并不属于那种能够主动出击的类型人物,他那略显高贵的气质,总给人一种无法轻易靠近的感觉,就像是冰雪,冷而圣洁。
再如《东邪西毒》里的欧阳锋,少言寡语却锋芒毕露,你以为他只是一个恶毒的欧阳锋,其实他坚韧、多情、孤独、顽固、狠辣......就是不够“暖”。
这么多年了,哥哥始终演不了一个“暖男”,这并不是演技的问题,而是气质使然,而我也更喜欢这种忧郁的冬天。
佛典有云
旗未动 风也未吹
是人的心自己在动
很多年之后,我有个绰号叫做西毒。
——欧阳锋