（一）

    三叔死后，父亲成了另一个三叔，鸡犬不宁，奔波不停。

    最后一次见到三叔时，他笑着看我，说：回家了，都这么大了。再次归来，母亲告诉我，三叔已下葬，埋在了后山祖坟。我至今没有去过，因为找不到理由，亦不忍寻个借口。也许等到后山花野烂漫，我会去看一眼三叔，告诉他，一切都好，不必挂牵。

      母亲说，三叔是出车祸死的，就在我们联考的那一天。那天，三叔照常凌晨出门收货，雾很大，他开得很快，迎面撞上了同样来不及打弯的大卡车，只一下，就停止了呼吸。家里人赶到的时候，三叔已经被拉走了，地上只有一摊血，一地的碎片，分不清是谁的。三叔在医院的停尸房躺了五天，最后被家里人带回火葬，就这样，一个人，没了，什么都没了。母亲说当时怕影响我的考试，所以我甚至没来得及看三叔最后一眼，他就这样彻底地从我们的世界消失，成为别人茶余饭后的谈资，成为我心中遥不可及的触碰。我没有告诉母亲，联考那天，我的右眼跳了好久，闭上眼，大脑一片空白，睁开眼，不知道这道题究竟选b还是选c。时间很漫长，我看着空白的试卷不知所措，成为老师心中抓不住机会进取的笨小孩。

      时值高三的最后关头，我像是束手无措的孩子，任由命运的洪水猛兽接踵而至。三叔已死，逝者如斯，可我说不出那句节哀顺变。