晨雾是从老榕树的气根开始滴落的。那些青灰色的须状物在五点一刻集体渗出珍珠，起初像悬而未决的省略号，待第一声蝉鸣撞碎在叶面上，便成了断了线的标点，噼里啪啦砸在青石板上。昨夜晾在阳台的白衬衫还保持着晾晒时的僵硬姿态，领口处凝着暗黄的水痕，像被人用手指反复按压过的瘀斑。
巷口的老妇人正在摆竹篾蒸笼，笼盖揭开的瞬间，整团热气突然凝固成半透明的果冻，裹着鲜肉包子的甜香悬浮在半空。她浑浊的眼球表面蒙着层翳，像是被水汽洇湿的玻璃，手指在竹屉上留下浅红的印子，仿佛触碰到的不是蒸笼，而是某种有体温的活物。三轮车夫的草帽边沿垂着黑色的汗碱，车把上的铁皮铃铛结着盐霜，每次晃动都簌簌落下细白的粉末，在车座上积成小小的雪堆。
便利店的空调外机在墙面上洇出大片水迹，像幅正在融化的抽象画。自动门开合时吞吐的凉气里掺着复印机油墨的味道，收银台的塑料台面泛着水光，摆放的饭团包装袋上凝结的水珠正顺着卡通图案的眉眼往下淌，像是某个被热化的小角色在无声流泪。穿堂风掀起货架上的宣传单，纸页黏在玻璃上，边角卷曲成受潮的海带。
日头升到骑楼雕花铁栏的高度时，路面开始浮现细密的裂纹。那些原本平整的黑色沥青表面，此刻布满了蛛网状的银线，像是大地在高温下褪去的鳞甲。摩托车驶过的轨迹里，轮胎与地面摩擦出细碎的蓝光，如同撒了把受潮的荧光粉，转瞬又被蒸腾的气浪揉碎。
骑楼阴影里的阿婆在补渔网，苍老的手指在网线间穿梭，每根尼龙线都沾着晶亮的黏液，仿佛她正在编织的不是渔网，而是凝固的晨露。晾在二楼的碎花被单垂落下来，布料表面浮着层细密的水珠，在穿堂风里轻轻摇晃，像极了水母透明的触须。卖豆腐花的老伯推着车经过，铜制的舀勺与瓷碗相碰时发出闷钝的响声，碗沿凝结的水珠滴落在手推车上，立刻被烤成淡淡的水痕，如同某种转瞬即逝的神秘符号。
巷尾的理发店飘出烫发水的气味，混着潮湿的木楼板味道。理发椅的皮面泛着油光，围布的化纤边缘沾着细碎的头发，每根都像被水浸泡过的铁丝，沉甸甸地垂落。镜子上蒙着层薄雾，理发师的手在镜中移动时，仿佛隔着层毛玻璃，只能看见模糊的手势在雾气中划出湿润的轨迹。
四点钟的阳光斜穿过晾满衣物的阳台，每件衣服都成了水的容器。蓝白条纹的校服裤脚坠着水珠，在风里轻轻摇晃，像串未成熟的葡萄；印着卡通图案的T恤领口耷拉着，布料上的颜色被水汽泡得有些晕染，仿佛那些可爱的图案正在慢慢融化。晾衣绳被压成细长的弧线，金属挂钩上凝结的水珠顺着绳身滚落，在地面砸出小小的水洼，每颗水珠里都盛着半片橙红色的天空。
菜市场的顶棚漏下几缕残阳，照在湿漉漉的水产区。不锈钢盆里的鲫鱼翻着白肚，鱼鳞表面蒙着层黏液，像是裹了层透明的糖衣；虾蟹的螯足在水中划出细小的波纹，水面上漂着层油光，连空气里都带着股咸腥的潮气。卖凉粽的阿姨掀开保温桶，白色的雾气涌出来，粽叶的清香混着糯米的甜腻，在湿热的空气里变得格外浓稠，仿佛能看见香气化作了透明的丝线，在摊位周围缠绕。
老巷深处的古井传来打水的声响，木桶撞击井壁的声音闷闷的，像是敲在装满水的皮囊上。提上来的井水在桶里晃荡，水面上漂着层细密的水沫，用手一触，凉意里带着股黏腻的触感，仿佛井水也被这天气浸得发潮。井边的石栏上长着青苔，脚踩上去滑溜溜的，像是踩在某种活物的皮肤上。
钟表指针在十一点卡住的瞬间，整座城市陷入某种胶着的状态。吊扇的叶片上凝着的灰尘开始缓慢坠落，每一粒都拖着长长的尾迹，仿佛在穿越粘稠的蜂蜜。空调滴水的声音变得格外清晰，“嗒——嗒——”，每一声都在寂静中荡起涟漪，像是有人在往装满水的玻璃瓶里投掷细小的石子。
晾在室内的衣物在黑暗中发出细微的声响，布料纤维里的水分正在缓慢析出，形成细小的水珠，顺着衣缝滴落。衣柜的木门发出轻微的膨胀声，榫卯结构间的缝隙里渗出细密的水汽，像是家具在深夜里悄悄出汗。床头的玻璃水杯表面蒙着层水雾，用手指抹过，会留下一道清晰的痕迹，很快又被新的水汽填满。
窗外的玉兰树在月光下泛着青白的光，花瓣边缘卷着细小的水珠，像是被谁涂上了一层透明的蜡。远处的霓虹灯在湿气中晕开，红的、绿的、蓝的光团相互交融，形成诡异的色彩漩涡，仿佛整座城市都浸泡在某种彩色的胶状物中。偶尔有夜鸟掠过，翅膀拍打空气的声音变得沉重，像是在穿越层层叠叠的水幕。
老房子的木楼梯在清晨会发出“咯吱咯吱”的响声，每一级台阶都像是吸饱了水的海绵，踩上去能感觉到轻微的下陷。墙角的石膏线已经发黄，边缘处鼓起了细小的泡，轻轻一按就会挤出一滴浑浊的水。二楼的阁楼窗户永远关不严，缝隙里漏进的雨水在地板上形成了深色的斑点，像幅抽象的地图。
外婆的樟木箱放在床底，打开时会有股陈旧的木香混着潮气扑面而来。箱底的丝绸旗袍叠得整整齐齐，布料表面泛着柔和的光泽，却总觉得带着股淡淡的霉味。那些缀着珍珠的领口和盘扣，在潮湿的空气里显得格外温润，仿佛每一颗珍珠都是从时光的长河里捞出来的，带着水的记忆。
天井里的葡萄架在雨中显得格外繁茂，藤蔓上挂着的水珠顺着卷曲的须蔓滴落，打在青石板上发出清脆的声响。晾在架下的白手帕永远晾不干，布料上总是带着股淡淡的水腥味，像是被雨水浸泡了太久，连纤维都吃饱了水分。偶尔有阳光穿透云层，照在湿漉漉的葡萄叶上，会折射出七彩的光晕，仿佛整个天井都被装进了一个巨大的水棱镜里。
钟表店的玻璃柜里，机械表的齿轮在湿气中转动得格外缓慢，指针像是被某种无形的胶水粘住，每移动一格都要费尽力气。挂钟的铜摆锤上结着细密的铜绿，在阳光里泛着幽幽的光，仿佛时间本身也在这湿热的空气里慢慢锈蚀。
中药铺的抽屉在拉开时会发出“吱呀”的声响，木质的药斗里，黄芪、当归、茯苓这些药材都带着股潮湿的气息，仿佛刚从地里挖出来不久。称药的戥子上沾着细小的药粉，在湿气中结成了小块，每次称量都要费些力气才能把它们扫掉。柜台后的老药师戴着老花镜，镜片上总是蒙着层水雾，看药方时不得不频繁地摘下眼镜擦拭。
照相馆的暗房里，相纸在显影液中舒展开来，影像的浮现比平时慢了许多，仿佛那些被定格的瞬间也在湿热的环境里慢慢融化。放大机的灯泡发出昏黄的光，周围的空气被烤得微微发烫，却抵不过无处不在的潮气，相纸的边缘总是有些卷曲，像是被水浸泡过的书页。
当第一缕晨光穿透晨雾时，整座城市都被包裹在一层透明的薄膜里。树叶上的露珠、窗玻璃上的水雾、晾衣绳上的水珠，都在晨光中闪烁着细碎的光芒，仿佛有人把无数颗星星揉碎了，撒在这潮湿的世界里。
老榕树的气根还在滴落着水珠，每一滴都像是从时光深处滚落的琥珀，封存着无数个湿热的日子。蝉鸣再次响起，这次不是撞碎在叶面上，而是融化在晨雾里，化作一丝若有若无的颤音，在黏腻的空气中缓缓散开。
穿堂风掀起阳台上的窗帘，潮湿的布料拍打着窗框，发出“啪嗒啪嗒”的声响。昨夜晾的白衬衫终于干透了，领口的水痕却永远留在了那里，像是时光留下的印记，证明那些湿热的日子曾经真实地存在过。
在这个黏腻的时分，所有的景物都被水汽浸透，所有的声音都被潮气包裹，就连记忆也在这湿热的空气里慢慢发酵，最终凝结成一面透明的镜子，照见那些被时光浸润的日子，以及在其中穿行的，我们潮湿的灵魂。
