“啊、啊……哎哟……啊…啊……唉…不行，不行了——”病床上的八旬老人，饱受病痛的折磨，嘴里发出咿咿呀呀的叫喊声。
“说了不要说不行了！你要干嘛，你说啊！”旁边站着的中年女人是她的四女儿，语气中似乎也带着些许的不耐烦。
“要上一点，还是平一点，你说啊……”四女儿上下调动着控制床角度的按键。
今天是正月初一，老人的子女孙儿都赶了回来，一同庆祝着喜庆的春节。按理来说，老人这时候应该还在医院住院，但是不知道是床位紧缺还是别的什么原因，临要过年时，一纸出院通知忽而下达。
迎接着对老人顺利出院的欣喜，对新年的期待，四女儿与儿子立刻就送老人回了家。
本以为是欢欢喜喜过大年，老人的身体状况却每况愈下。房间里总是传来痛苦的呻吟。
“杠！”
“抢杠”
“哈哈哈啊哈哈哈”
客厅里有热火朝天的麻将声，子孙打游戏的背景音，春节联欢晚会的播报声，以及门铃声。
“叮咚——”
“谁敲门？”
麻将桌上的其中一个女人走到门后，往猫眼探去，迟疑了一阵——门后并没有人。
“是阿婆床头的门铃。”其中一个小伙子解释道。
“欧…”大家这才想起房间里有呼叫器，和门铃的声音差不多。
“阿婆又不舒服了。”小伙子说道，将手上的麻将排好，立起。
“阿婆这样很难受，医生怎么说？”牌桌上的一位女士问道。
“能怎么说，年纪这么大了也做不了手术了啊。”
牌桌上的大家陷入了一瞬的沉默，每个人的眼里好似都含有泪光，但很快又随着战况消散了。
赢牌的人就要站起来让其他人打，她们称之为——打转转。
站起的人里有去上厕所的，有看电视放松的，有站起身活动下筋骨的，还有去外婆房间看她的。
外婆房间里总是有人在的，她会叫唤着让别人锤她的胸口，大力的往下锤去。尽管有时候她的指令并不明确，但你也能从喘息声中听出她的想要。
每一位从客厅里踏入房间的都是英雄，他们勇于从欢愉踏入悲痛。当然最厉害的莫过于从这两地不断往返穿梭的四女儿。她的笑仿佛不是笑，她的悲……似乎没有人看过她的悲。
每当有人跟她说，“外婆不认识我了”。她总是会笑着回答:“那是你进来的少了”。
整间屋子就处于这两者的极端情绪之中，沉沦或者毁灭，表象的平和下暗流涌动。
“感觉阿婆撑不过今天了…”这句话不知道从谁的口中说出，又很快的吞没在其他的话中。
“今晚小妹去我家住吗？我家没人。”大女儿问道，她有一些害怕晚上一个人睡。
牌桌上的几个人针对夜晚住宿问题又讨论了起来。
“我去三女儿家住。”突然一个声音从里屋传出，一个白发老人走了出来，自顾自地说道。
“爸，你去老三那里做什么，你就在这睡啊。”旁人反驳道。
“我在这睡不着，你妈老咿咿呀呀的。”白发老人说罢，就拿着帽子往门外走去。
“对啊，让爸好好休息下吧，没休息好是不行的。”二女儿出来打圆场。
牌桌上的大家再次不语，只能听到麻将碰击桌面的敲打声。
散场回家的路上，三女儿抱怨，“那人也真的是的，谁同意他来住了，晚上他在那里咳嗽，我还怎么睡觉。”
那人指的是她爸，刚才走出房间的白发老人。人后她们好像从不称呼他为“爸”。
上一次她这样叫他还是在小轿车上，她与二女儿一起讨论着什么……
“妈，真的是操劳的命。以前这么辛苦，老了还要遭这罪”三女儿说道。
“你是不知道，他以前怎么对待妈……”二女儿说道。
“什么活都是妈干的，不然她至于老了身体这么不好吗！好苦啊，真的好苦！”
回到家中，三女人发现并没有男人的身影。原来是三女儿的老公把老人赶走了。
他老公说:“过年来别人家住像什么样子！”
就此，每个人都回到了应在的位置。尽管思绪万千，长夜绵绵，每个人都能在睡梦中得到慰藉，除了那位躺在床上的老人，她今晚注定无眠。
