今天无事，随意在菜市场转转，发现一个老者竹筐码着几个方瓜，莫名地一阵心动。
方瓜，在八九十年代，我的老家，大别山下，可是家家都必种的呀。产量大的，可有几千斤呢。上了粉的，可以与米饭一起煮，甜甜糯糯，一吃一大碗。也可以喂猪，生的，菜刀一砍，丢进猪圈。或者与糙糠一起煮熟，倒进猪食糟，几只猪一头扎进食糟，吭哧吭哧，权当一次大餐。
方瓜，并不是方方正正的瓜，而是南瓜，嫩时青色，老时橙黄，圆圆溜溜，墩墩实实。
我不知道群里的八零后九零后的白领和学生是不是见到过南瓜，对南瓜是否熟悉，有着怎样一种感情。但是提起南瓜，倒是勾起了我这个七零后的农村人太多的回忆。
南瓜在我的少年时代，与我们的生活息息相关。
南瓜是一种高产量的农作物，种植很简单。那时为了节约正规的土地，农人会在某一个荒草丛生的地头或山包，除去荆棘杂草石块，将土地刨松敲细，整理出一块干爽的土地。
这块土地垒得比周围稍高一些，或者圆型，长条型，大小不一，这样利于排水，形成一个个小土墩，农人称之为“南瓜墩”。
种南瓜一般在清明后，籽种下后，视气温情况，温度高，出芽快，温度低，出芽慢，一般大概需十来天。有经验的农人会将籽用温水泡一下，让它迅速出芽，倘若籽不出苗，也好补种。
南瓜很好管理，只需除去杂草，然后经常施些粪便沤成的大粪，它便会蓬勃地生长，滕蔓攀出南瓜墩，向四周侵袭。
它的生长野蛮霸气，茎粗叶大，倘不注意，一不小心，它便窜到小麦或花生地里。你不得不像牵着迷途的小孩，让它回到它自己的家里。
南瓜吸收了大量的肥料，要不了多久，滕上便开出大朵大朵黄色的花。蝴蝶，蜜蜂穿行其间，山雀在叶子底下歇荫，蚱蜢和蜥蜴也溜出来凑热闹，吸着枝叶上的露水。
慢慢地，花蔫了，底下串出一个个乒乓球般的嫩南瓜，有的青黑，有的带着条纹，像懵懂的孩子，张着眼睛，打量这个世界。
待到它们长到足球般大小，光溜溜地泛着亮光，父亲在劳作之余，便会顺手摘下一个，带回家里。母亲将它洗净，掏尽瓜瓤，或者切成丝，或者切成块，佐以青椒，用花生油炒出，便成一碗清香的下饭好菜。
之后，南瓜沐风沥雨，吸收天地之精华，享受着农人的眷顾，滕越牵越长，越来越繁茂。花继续开，瓜继续生，小瓜成大瓜，大瓜成老瓜，兄弟姊妹，家庭越来越大。
南瓜成熟后，也许是吸收了太多的紫外线，逐渐变成黄色，身子越来越敦实厚重，像慈祥的老人，地位越来越高，在叶子间越来越显眼。
有的长成柿饼形，从蒂到根部均匀地分出很多浅浅的凹槽，间距一致，像经过精确计算似的，不得不佩服大自然的鬼斧神工。有的长成橄榄形，两头尖，中间凸着圆肚儿，用手拍拍，发出嘭嘭的响声，像在敲着动听的木鼓。
待到十月底，季节到了，南瓜叶已经泛黄，有的已枯萎。虽然滕上还有许多花，可已成昨日黄花，带着许多倦意。也还有一些小南瓜挂在滕上，生长却极为缓慢，没有光泽，有的已未老先衰，身上疙疙瘩瘩，企图阻止岁月的延伸。
可它们哪里知道，人生一世，尚且草木一秋。万物生长都循着规律，即使没能赶上好时光，也应该感谢沃土农人的恩赐，让你在人间晒晒阳光，吸吸空气，在尘世间留下足迹。
毕竟，来生还可再相聚，下一季的春天更美丽。
南瓜产量特别高，成熟的南瓜大则几十斤，小的也有十来斤，随便一个山包，丢下几粒种子，只要肥料施得足，便可收获几千斤。
摘下的南瓜，有的我抱都不抱不动，父亲挑着大竹筐，要跑好多趟。我在枝叶间，这儿瞅瞅，那儿惦量惦量，好像所有的南瓜都是自己亲手种下的，与它们像玩伴一样，一天天长大。如今，它们已成熟，完成了使命，我格外的欣喜。
挑回的南瓜都码在阴凉干爽的小房间，不时要进去看看有没有要烂的，倘若有，便选出来，剁给猪吃，否则，一个烂掉，像传染病般，其余便都会烂掉。
每逢母亲抱一个南瓜出现在猪窝旁时，那些小猪崽便躁动起来，昂着头朝前拥，嘴里不停地哼哼唧唧。剁下一块，丢到里面，猪崽便死命地向着南瓜挤。抢着的，叼在嘴里赶紧溜到一边，再吐出来，一只前脚压住南瓜，大口大口地啃，眼睛滴溜溜地转，时刻警惕着别的伙伴来偷嘴。
没抢着的继续浪潮一般向前涌，嘴巴张着，尾巴晃着，满眼渴望，只恨不能长出翅膀，一下飞到院墙上。
当然，那种光溜，深黄，满身一层白粉的南瓜，母亲便用它来烧南瓜饭。每当锅里上气时，厨房便飘出浓郁的甜香，我也如同猪崽，嗷嗷地向灶台奔去。
南瓜一身都是宝，南瓜苗切成丁，伴着辣椒清炒，吃在嘴里毛茸茸地，别有一番滋味。
南瓜除了烧成南瓜饭外，还可切成片状晒干，收藏起来，待到来年拿出来用水泡洗，或者炖肉，或者伴辣椒粉干炒，都让人吃得酣畅淋漓。
南瓜子也可捞出来，洗净晒干，逢到家里来了客人或去那儿撵电影，母亲便拿出来炒上一锅，至微黄，清香无比。
它不像外面的瓜子漂了一般，发出惨白的光，它们带着故乡泥土的颜色，散发着故乡醇香的味道，让游子无论走到哪儿，惦念不已。
南瓜从拳头到碗口到足球到水桶，它的每一次成长，每一次呼吸，我都看在眼里。
我拿过柿饼般的南瓜在地上当铁环滚，我搬过篮球般的南瓜当凳子坐，我摘过南瓜花往女生头上戴，我拿南瓜子跟小伙伴换过图书，甚至我将南瓜掏成脸盆或水桶的模样，盛上水，在里面养过小鱼小虾。
南瓜伴着我成长，与我做过游戏，给我当过玩偶，养过我家的猪，饱过我的胃。南瓜上面淌过父母的汗，留下过我的欢笑，盛满我多彩的童年。
如今，身在异乡，偶尔在菜场，也看到过南瓜，它们要么被切成一段一段，要么整个摆在案台上。它们很丑陋，小小的脖颈，大大的肚子，极不匀称。它们很年轻，全身还带着青涩，没有那种深黄和雪白的霜，它们没有体会到成熟的沧桑。
它们很孤独，蜷缩在那里，很少有人问津。只有我，每当看到它们便眼前一亮，但眼神也很快黯淡下去。
它不是故乡的南瓜，它不曾沾染故乡的风霜，它的瓜瓤不曾深黄，它的子儿不曾饱满，它散发不出故乡的清香。
它只能让我更加惆怅，它让我想起童年却满溢着无会体味的心伤。
哦，故乡，你是否也像南瓜一般变了模样，让我只能怀念，只能在梦里回望。那个少年，虽然也不停地向外长着枝蔓，可却始终无法抓牢异乡的土地。他没有在异乡开花，也没有在异乡结果，他只是像浮萍一样，任那雨打风吹，独自飘零。
他只能像影子一般，在黑黑的夜，在走不尽的山高水长，一个人孤自流浪。
但那一只只浑厚敦实的南瓜，像一盏盏灯笼，在他心里，闪耀着温润深黄的光亮，在他前行的前方。
别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。
