那年大家管废砖窑叫“包厢”。其实哪是什么包厢啊，就是拆了一半的红砖窑，顶上塌了个窟窿，风呼呼往里灌。可看日落正好——西边地平线坦荡荡的，像张摊开的煎饼，太阳就是那颗流油的蛋黄，慢悠悠往下坠。
我们轮流当哨兵，狗尾巴草杆子掐头去尾，放在眼前一眯——哈，看见了，太阳边缘在冒泡呢，跟烧红的铁水似的。
最绝的是七月十六那个傍晚。起初只是寻常的火烧云，忽然就变了戏法。那些碎云彩像是被谁捏着，一点点聚起来，拉长，绽开——最后真成了一只展翅的凤凰。尾巴拖了半边天，每一片羽毛都镶着金红的光边。整个砖窑静悄悄的，只有远处青蛙在试嗓。
不知谁小声说：“快许愿。”我们就都闭上眼睛。愿望轻飘飘的，跟呼吸一起吐出去，混着窑洞里陈年的土腥味。其实那烟囱早不冒烟了，可总觉得那些心愿顺着砖缝往上爬，最后都钻进那个黑洞洞的烟囱口里去了——好像那儿真能通到天上去。
现在那片地叫“凤凰苑”。名字好听，其实是三十层的楼房。夕阳被切成一条条的，在玻璃幕墙上乱窜，像找不着家的金鲤鱼。我在手机上看无人机拍的日落，4K画质，连云彩的绒毛都清清楚楚。可太清楚了，清楚得不像真的——没有砖窑里的土味，没有狗尾巴草扎手的感觉，也没有那些随风吹散的心愿。
有时候我还会掐根狗尾巴草，放在眼前。城市的光污染让黄昏灰蒙蒙的，但眯起眼使劲看——那支毛茸茸的草穗子后面，好像还能看见半只翅膀的影子，还在那年七月的天空里烧着，在心头一直燃烧着，永不熄灭！
