照往常，准备好晚餐的食材后，电视里就会开始播放一档听起来歇斯底里的情感节目，我会一边收拾餐厅的桌子，一边留心听对白。他们说的话都不会太像平常生活里大家会讲的话，实则生活里，我想不会有太多人计较爱这种高不可攀的书面化的问题。
不知道为什么，丈夫的公司和儿子的学校最近以来都结束得特别晚，今日无事，我在窗前的地板上靠着垫子坐了一会儿，看着天色变化，想到了很远的事情，慢慢的，脑海里完全放空了，我感觉自己此刻仅仅是作为一只灵长类动物以奇怪的姿势做着毫无意义的事情。这样的日子也不过是才过了几个月，我渐渐在这时间与空间的隙缝中感到一种虚幻永久，多么想永远保持这样盘腿的姿势，干净的空气，曼妙的天光。那一种介于粉色与橘色之间的柔软混合物使我沉醉。
从前很少会有今天这样完全放松的状态。心底里有花萼一样的东西舒展，它在催促着什么。我不得不站起来一下，把窗户完全推开，太过于用力，孩子放在窗台上的仙人掌盆栽也被我推了下去。我正烦恼着怎样去捡，门铃就响了。
