中午饭桌上，父亲放下筷子，有些不好意思地摸了摸口袋：“我手机好像停机了，你帮我看看话费呗。” 他这辈子没怎么接触过网络，对手机充值这类事总有些发怵，所以每个月帮他缴话费，成了我雷打不动的任务。
拿过他的老人机一查，果然欠费四十多块。我本想直接用网银给他的银行卡充值，可点进APP才发现，这张卡因为之前一次操作失误，被临时冻结了。打给银行客服，对方温和的声音从听筒里传来：“先生，您的卡需要本人到线下营业厅办理解冻哦。” 挂了电话，我看了眼墙上的挂钟——十二点刚过，只能等午休结束再带父亲跑一趟银行了。
下午两点二十五分，我载着父亲到了银行门口。玻璃门还关着，保安坐在岗亭里打盹，几个客户正贴着门往里张望。父亲搓了搓手，小声问：“要不我们再等会儿？” 我笑着拍拍他的肩：“没事，马上就开门了。”
果然，没一会儿，保安就站起身拉开了玻璃门。我扶着父亲第一个走了进去，空调的冷风瞬间驱散了午后的燥热。取号机“嘀”的一声吐出一张纸条，上面写着“001号”。父亲盯着号码条看了半天，像是在研究什么古董：“现在银行办事都这么先进了？”
等候区的沙发很软，父亲却坐得有些拘谨。他一会儿看看大厅里的叫号屏，一会儿又低头数自己的手指头。我从包里拿出本书翻着，眼角余光却瞥见他悄悄从口袋里摸出个布包——里面是他攒了很久的零钱，大概是怕待会儿需要用到现金。
“001号，请到一号窗口办理业务。” 广播里甜美的声音响起时，父亲猛地站起来，差点带倒了旁边的椅子。窗口里的柜员是个年轻姑娘，看到我们过来，立刻露出了标准的微笑：“您好，请问办理什么业务？”
我把情况跟她说了一遍，她熟练地操作着电脑，又让父亲出示了身份证。父亲把证件递过去时，手指因为紧张微微有些颤抖。姑娘接过证件，仔细核对了信息，又抬头看了看父亲：“大爷，您别紧张，很快就好。”
大概过了十分钟，姑娘把银行卡和身份证递还给我们：“先生，您父亲的卡已经解冻了，现在可以正常使用了。” 父亲接过卡，小心翼翼地塞进布包里，嘴里还不停地念叨：“麻烦你了，麻烦你了。”
走出银行时，阳光依旧刺眼，父亲却像是卸下了千斤重担，脚步都轻快了不少。他突然停下脚步，从布包里摸出几张皱巴巴的零钱：“儿子，爸请你吃雪糕。” 我看着他眼里的光，突然觉得，这次银行之行，不仅仅是办了一次业务，更像是一场跨越代际的陪伴——他在慢慢适应这个快速变化的世界，而我，也在学着读懂他那些沉默的牵挂。
坐在路边的长椅上吃着雪糕，父亲突然感慨道：“现在银行办事真快，比我们那时候方便多了。” 我笑着应和，心里却明白，方便的不仅是办事流程，更是我们之间那层因为时代差异而产生的隔阂，正被这些细微的陪伴一点点融化。
