山风总在午后准时到来，把松针吹得簌簌作响。这棵老松长在悬崖边上，主干歪斜着向谷底探去，像是要够着什么。它的根从岩缝里挣出来，虬结着，把石头都勒出了裂纹。
这松树等了一百年了。等谁？没人知道。也许是个赶路的书生，在这里歇过脚，说会回来；也许是个采药的姑娘，把汗巾系在枝头，说改日来取。松树记得的，只是那个黄昏特别温柔，晚霞把整片山谷都染成了蜜色。
日子就这么过着。松树看着崖下的溪水瘦了又胖，胖了又瘦。看着对面的山崖从青变黄，再变白。它的身子一日日倾向谷底，根却扎得更深了——仿佛知道，等待的人若是从山下上来，最先看见的，一定是自己。
后来，风把它吹成了弓形。后来，雷劈掉了它半边身子。可每年春天，断口处还是会抽出新芽，嫩绿的，像一句未完的话。
这世上总有些等待是没有结果的。但等待本身，或许就是松树存在的意义了。它在风里站成一座桥——一头连着过去，一头连着可能永远不会来的未来。而山谷回响的，永远是同一种寂静。
