我的老头儿，是一个顶天立地的大英雄。
一副宽大厚实的肩膀，一双粗粝满茧的双手，撑起了我的所有。
儿时，我喜欢趴在老头儿的背上，要他背着我走。八、九岁的时候，有一天晚上我和老头儿一起到村里看放映的老电影，那个时候已是深秋，我全程窝在老头儿的外套里，只露出个毛茸茸的小脑袋，一双眼睛紧紧盯着大幕布。依稀记得老头儿一直在抽烟，老头儿熟稔地把烟草卷到烟纸里，用舌头一舔一卷封口，点火……
电影放映完我已经睡着了，醒来时老头儿正背着我爬坡，这是回家的必经之路。感受着老头儿沉稳的呼吸，还有宽厚温暖的肩膀，跟老头儿你一句我一句的说着话。一阵寒风吹来，冷得我打了个哆嗦。老头儿帮我接通了妈妈的电话，我一接过就撒娇般地说道："妈妈，我和爸爸硬会冷死滴（方言）。"长大后经常听妈妈说这件事，每次都逗得我们哈哈大笑。
十一二岁的时候，老头儿带我去了一户正在办丧事的人家，一下车我就紧紧抓着老头儿的衣服下摆，不敢放手。我怕死人，从小就怕。不一会儿，一帮年轻力壮的男人拿着很粗很长的绳棒往灵堂走去，我知道这是准备下葬了。临行前，老头儿嘱咐我到时候跟着送葬的人走在后面，我很害怕但不得不照做。
"一、二、三，起，咚……"持续不断的丧乐响起，送葬的队伍跟着前面的人缓缓移动。上坡的时候，我看到老头儿挑着棺材的一端，黑漆漆的棺材全部压在老头的肩上，那些男人有的和老头儿的动作一样，还有几个正从下方往上推："一二三，推，一二三，推……"
刚下过小雨，山路泥泞，很明显雇来抬棺的人非常吃力，一段不过百米的山路，我们走了半个多小时……
我又等了一个多小时，安葬结束后，老头儿才带我离开。此后很长一段时间，我的脑海里都是刺耳喧天的唢呐声，还有老头儿挑着棺木的背影。
前一段时间，我翻到了老头儿以前的账本：
12号：背水泥：4楼10包，6元/包， 3楼30包，4.5元/包
挑沙：4楼1车，160元/车
13号：挑沙：4楼1车，160元/车
背板子：75张，4.5元/张
背木条：20捆，4元/捆
14号：挑沙：3楼2车，120元/车
拎钢龙骨：5捆，4.5元/捆
收垃圾：半天，125元/天
……
总计：10867元
多年以来，我一直很奇怪：为什么我们家顿顿有肉，老头儿还是那么瘦，是皮包骨的那种……老头儿的双手多年劳作，现在按手机的键盘都很费劲，指甲里长年累月积满了黑灰，那双大手特别黑，特别丑。
老头儿特别喜欢抽烟，而我特别反对。老头儿从小到大没有打过我一次，那一次我藏了他的烟他差点朝我动了手。刚开始我觉得特别委屈，心想着我这还不是为了你好！后来我才知道，老头儿年纪大了，只有抽烟了才有力气干活儿，要是不抽烟，就没力气，就不会有人雇他做事。几十年来，他风里来雨里去的，也不知道在外遭了别人多少白眼。在外面受了罪，他也不会跟家里人提半个字。身上全是大大小小的伤疤，旧的好了又会添新伤，有时候流血了自己都没有知觉。流血流汗不流泪，大丈夫、大英雄说的就是他，在我心目中，老头儿是这个世界上最厉害的大英雄，是专属我一人的超级大英雄。
我想有一天，我会成为你的英雄，成为你余生的依靠。你可以永永远远地靠着我，我会永永远远地陪在你身边。
老头儿，有一天，我会带你去北京，去看雄伟庄严的天安门广场，去上海，去看屹立在世界东方的东方明珠带你去到中国最繁荣的城市，我还要带你去长江，去黄河，带你看遍中国最壮美的地方，一定会有那么一天的。
老头儿，你知道了吗，我的每一个新年愿望和生日愿望都和你有关：老头儿，你要一直好好的。我要趴在你的背上一辈子！
