本文原创首发，文责自负。
元叙述/互文
浓荫匝地的午后，蝉在歪脖子构树上歇斯底里地鸣唱，偶有鸟雀飞在树间，去啄食红色的构实。
欧.亨利的《警察与赞美诗》就是反转最典型的例子。胖胖的老师拿起水杯喝了口水，他的小说获得过鲁奖，当然还有其他奖项，是省内最有潜力的青年作家。镜头晃了一下，视频的页面转换为PPT，鼠标箭头停留在红色字体“逆转”两字上。老师继续开讲，用他那并不标准的湖南普通话。一个流浪汉原本想被拘捕，他尝试了各种可以被抓进监狱的常规犯罪行为，全都失败了，在他改变主意之后，在聆听教堂音乐时被抓了起来。老师咳了两声，估计是长年抽烟导致的慢性咽炎，逆转，能出人意表，增加小说的趣味性，让读者收获惊喜。镜头又晃了一下，老师重新出现在视频中，老师身后是大大的书柜，让我想起池塘边那构树，一到夏天，硕果累累。老师接着讲，对转，反向。在这昏昏欲睡的夏日午后，蝉鸣声以顽强的声波穿透门窗，咝咝声隐约传来，让我倍感困倦，靠在沙发上打了个盹，手机从手中滑落，惊醒了我，捡起来。听到老师又咳了两声，今天的课就到这里，同学们可以准备写作业（前面还有三个老师讲了12节课）了，首先要想好一个标题，一个醒目亮眼，并具有挑战性的标题。
从房间里出来上厕所，经过阳台，热浪灼人，感觉手臂上汗毛像要被灼焦，阳光打在门前池塘的水面，有些晃眼，池塘的角落浮着几点白，天气太热缺氧翻塘导致，空气中有死鱼的腐味。歪脖子构树上，蝉鸣声立马嘈杂，像开演唱会。重新回到空调房，抽了一张纸巾揩汗。佳林微信中问我，作业准备写什么？我说还不知道。佳林是湖南的文友，一位温柔腼腆的女子。虚构2班有308人，有很多年轻人，我只加了几个老乡，大约是同龄人缘故，与她还蛮聊得来，平时会相互交换看一下习作。她很多作品是童年视角一一父母离异的小孩，离异父母或再婚父母的小孩，那些沉潜在意识深处的伤痕借由文字浮上来。有次和她说，我们这个年龄，还来学写小说的少。她说，这有什么，杨本芬奶奶八十岁才出书呢，我们还年轻。她老家汨罗的，曾去拜访过杨本芬奶奶。
老师说过，写作就两个重点，写什么？怎么写？佳林说。
我的生活乏善可陈，上学，念书，结婚，生子，照顾一家老小，一切都按部就班。真不知道写什么。如果以生活里的鸡毛蒜皮当素材，会不会没有趣味性与吸引力？我蛰居郊区，日日坐井观天，观察视野很小，见得最多的是门前池塘，池塘边的泡桐，木槿，构树。我并不喜欢过于戏剧化效果的故事，比如欧.亨利式结尾。
而生活流，又最难写。
刺激因素/人物
我想起六年前冬天。那天收拾好房间，打扫完卫生，我将拥抱一大段空白的时间。以前，这样空白的时间，对于我而言，是多么的奢侈，而现在，我却天天无所事事，内心也是空白，如同外面被雪覆盖的世界，白茫茫一片。秋天的时候，儿子去省城念大学，久病在床的婆婆去世。我不用学校、家里、医院、菜市场，几头跑，那些被切割的时间碎片恢复成完整的形状。我心安理得地享受家庭煮妇的惬意生活，搞搞卫生，养养花，做个闲人。说是家庭煮妇，其实名不副实，在银行上班的老公，只有晚上才在家吃饭，午餐在单位食堂吃。我拿着花洒，给阳台的幸福树浇水，经过这段时间施肥与温养，它已重焕生机，抽枝长叶。夏季的时候，我每天要给婆婆熬中药，打果汁，煮粥，翻身，洗澡，没空料理阳台花草，那些娇弱的早已枯萎干死。当时这株幸福树的叶子，一碰就掉。
听到手机的嘟嘟声，拿起一看，是小戴给我打视频。小戴穿着粉红色棉睡衣问我在干什么？我说猫冬呗。到我家吃羊肉火锅吧，你一个人在家多无聊。我说好，就下楼。哦，对了，记得带花椒，我家没了。小戴是我老公的堂兄的老婆，也是我的邻居。我们是郊区自建房，前后左右屋住的都是堂兄弟。平时一起玩或打麻将，都是嫂子弟媳。我没换衣服，只换了一双雪地靴，穿着家居服下楼，很具湖南人的松弛感。小戴正挥着铲子，把院中积雪铲至一边，清出一条道路。刚才还打了电话给超妹和果姐，叫他们一起过来吃火锅。我跺了跺脚上台阶，有什么菜叫我做的？等下你做秘制烤鱼吧，我每次做不出你的味道来。好嘞，我朝她比了个OK的手势，熟门熟路从堂屋进了厨房，拿套袖，系围裙，处理案板上那条草鱼。小戴打开厨房门，超妹扯了一大把香菜，还有一蔸芽白，说冻死了，打开水龙头，调好水温，先暖手。果姐拎着一块腊牛肉喊，凑伙饭呀。
饭后围着电烤炉扯闲篇，小戴说，现在你好了，有空和我们凑伙饭，秘制烤鱼吃光了，手艺不减当年。我说，最近闲得慌，特没劲儿。哎，我也是，自从离开远大，歇得骨头都酸了。小戴已经失业半年。原先她在远大公司上班，干着男人一样的活计，公司同工同酬，拿的薪水也和男人一样多。周末双休，五险一金，月薪七八千，对普通家庭来说，绝对是份好工作。后来公司调她去重庆，家中上有老下有小，老公正值壮年，如何走得开。用她的话说，所谓的调动工作，其实是变相裁员。要不，我们也找个事做吧，再歇下去，我会神经衰弱。小戴起身，双手握拳做扩胸运动，接着总，学做月嫂，工资虽然高，但我不愿意，累一点无所谓，只是不想侍候人。我想了想，挣多少钱我倒无所谓，就是婚后我一直开南杂店，后又照顾小的老的，没打过工，与社会脱节了。
晚上，老公回家吃饭时，我说想去打工。老公说，那谁给我做饭？家里是缺你吃还是缺你穿？提起做饭，我有些生气。结婚这二十年，每次回百里之外的娘家，都是早上提前把中餐做好，才能出门。回娘家吃完午饭，又赶回家做晚饭。现在公公不在（去了大哥家），婆婆去世，还想用做饭卡我。我没好气地说，我是打的结婚证，又不是签的卖身契！老公看了我一眼，现在用人单位招工基本三十五岁以下，你年龄大了。我哼了一下，难道三十五岁以上的不活了？才不信！大不了，我去饭店当洗碗工。冬季白天短，夜晚长，我打开电脑，公众号很久不更新，粉丝掉了十几个。我把拍了的雪景上传，每张照片配上几句文案，向粉丝们传达一个信息，我咖啡猫又回来了。我这要死不落气的公众号，还是八年前辅导儿子作文时申办的，上面有名家经典散文，儿子作文，自己偶尔也会写点随笔杂谈。老公喊，帮我找衣服，我说，在柜子里，不会自己找啊。他拿了衣服去洗澡，路过书房，嘟了一句，不务正业！
情节/细节
年前，我在太阳城广场散步，发现有家新开的美食汇餐厅在招工，想着自己当年学的是酒店经营与管理，也曾做过主管，但那是二十年前，还是报个服务员，从头开始吧。服务业一般会有点欺生，新开的店好，大家都一样。为期半个月的培训，无论对于服务员，传菜员，都是一次重要的学习。在学校念书时，学过服务的所有流程，只需要温故知新。晚上根据记忆去搜索，整理，做成文档，交给主管，每日和大家一起抄写，阅读，背诵。以前是手写菜单，现在电脑点单，这个也得摸索一下。没想到还要学习跳舞，好在我还有点舞蹈底子，至少节奏把握得住。束着高马尾的老板娘，眉目清秀，身材娇小，衣着朴素，和大家一起蹦跳唱读。无论是练站姿，坐姿，走姿，或大声诵读礼貌用语都一丝不苟。排练的同时，光额头，瘪嘴巴的矮个子老板偶尔会从队伍前路过，他要查看装修进度以及接收采办的用品用具。
美食汇在太阳城B区，一楼仅占一个门脸，进门左边有一块空地，立着一尊毛主席像，右边喷水的风水渔池，黑漆铁楼梯从右边往左旋转。二楼右边往里走有一条通道，一边是吧台与三个卡包。另一边是明档与有三个卡座。顶端是传菜部，传菜部的窗口对着里面的厨房。二楼往左，是容纳二百人的宴会厅，往右则是两个小包厢与一个大包厢，每个区域都有工作台，各放置一台点单的电脑。新店搞卫生的工作是很累的，所以我们也叫开荒牛。装修留下来涂料或油漆的残渣，粘在地板上，要弯下腰用小铲子一点点铲除，再用钢丝球用力擦拭。每天还要去各小区，各路口发广告传单。生活是枯燥而又单调的重复，无需广阔的视角，深邃的层次，以及丰富的色彩，它会自动生成平庸的图景。大多数人的生活都是这样，老板开店为了赚钱，员工打工也是为了赚钱，虽然老板赚钱的目标高过员工，归根结底还是为了可恨的生活。老板，服务员，厨师，保安，并无多大区别。如果我们都在生活，那么有可能我们也都是艺术，不管路边汽车鸣笛喧闹，清晨的风扬起一个塑料袋在空中鼓荡，天边的朝阳正一点点上升，都可能成为一种艺术。
我相信我我相信明天，我相信青春没有地平线一一歌声从喉咙里喷出来时，换气时，胸腔中那股颓废之气也被吐了出来。初春的阳光均匀铺洒在广场上，打卡后第一件事，就是拖着音箱下楼，在店长的带领下，列队背诵礼貌用语，唱《我相信》，再跳店舞（招财猫）。广场上有人远远看着，也有人笑，最开始还有点羞赫，习惯后我们基本无视。店长说，试营业还是挺成功的，家人们，辛苦了，继续加油！鼓掌解散，上楼按自己的卫生区域搞卫生。上楼后，我一手提水桶，一手拿擦玻璃神器。今天的周清卫生是擦卡座那一线玻璃。高抬的右手拿着一瓶洁娘子，清洁液受压从喷嘴洒向透明玻璃，溅起白色细沫，变透明，弯曲往下。手中换了个沾了水的玻璃神器，踮起脚往高处伸，按一下开关，神器伸出活动手臂，够得着玻璃顶端两角。上上下下，左左右右，神器上的绒毛把整块玻璃抹得泡沫丰富。清洗毛套，清水去泡沫，拆下玻璃神器的毛套，只剩下刮雨器，开始刮玻璃。主管跟着我身后刮二遍。
主管问，昨天那道菜，姐夫怎么说的？
我说特意点了个南乳猪尾煲给他下酒。
哈哈哈，笑死我。
我才不会告诉他，猪尾煲是我加单弄错赔单呢。
人物反应/对人物的塑造
试营业的热潮过后，生意慢慢回落。四月份有天该进客的时段，楼梯口站着四位服务员，左边大厅清清冷冷，右边小厅冷冷清清，吧台循环播放的劲爆音乐，反而增加了一种压抑感。老板也坐不住了一一心里急，下楼走了。自身存在有一种无形的压迫感，让人焦虑，与主管一道下楼，站在大门前迎宾。鸿星美凯龙家居广场还未装修好，一线围栏挡住了餐厅大门与招牌，从马路上看，根本不知道这里已经营业了。主管（生意不好，店长走了，辞退两个服务员）用对讲机呼叫楼上领班，派两个服务员去附近发传单。两个服务员各自领了一叠宣传纸，走出店门时脚步轻松些了，有事做比没事干站着当门神好。
老板回来，叫我（附近的亲友知道我在这家餐厅工作，经常找我订餐，老板刚升我做了领班）开个小会。研究怎么把营业额提上去。主管说，门店背弯不显眼，如果不是每日有服务员迎宾摆水牌，谁知道二楼有个餐厅。老板说，要不我们做活动吧，微信活动。我说可以，我有公众号，拍些照片，加大力度推广，吃100送50元代金券，吃200送100元代金券，分享朋友圈，集齐50个赞，吃饭当场减50元。老板娘皱了皱眉头，这样减，会不会亏本？主管说，不会，代金券只能下次使用，最终解释权归本店所有。老板抿紧的嘴松弛下来，点了点头，那就这么干！我赶紧摆盘，先拍菜品。再拍门店，宴会厅，卡座，包厢，吧台，尽量拍得尽善尽美，上传公众号，配上广告文案。
朋友圈的力量是无穷的，生意日渐好了起来，代金券有时限，又带来回头客。五月份开始，生意火爆，日营业额达到两万。每日累得要死，微信计步高达两万。老板答应招两个服务员，一直没招到。怕我们有怨气，老板娘洗碗择菜跑堂打荷什么都干。主管悄悄说，看她这架势，肯定不想招人。老板则许诺，只要生意稳定，给我们发奖金。八月九月，升学宴，十月，婚宴。刮玻璃转盘，收台，翻台，每天下班，手臂酸胀得要死。老公说，要钱不要命，活该受罪。第二天去药店刷医保卡，买了风湿止痛膏，给我贴肩膀上。
我说，万恶的资本家！(现在想来，生活的逆转从来不是欧亨利式精巧的一刻，而是日复一复的坚持中，悄然转身。)
主管说，把我们当牛马使。
丹(领班)说，他就是想把开始几个月亏的钱，从我们这榨出来。
吐槽归吐槽，看在老板两口子，平日不在我们面前摆架子，我又劝说，条条蛇咬人，去哪打工也不会轻松。
主管说，不甘心，我要去敲诈他一下，让他请我们去迎宾路吃夜宵，啤酒配烤肉。
吃完宵夜回家，老公还没回，估计和朋友打牌去了。挺好，没有人吵我，正好把年夜饭的套餐活动做出来。先把阳台上的衣服收了，折叠好放在衣柜里。在活动衣架上拿了睡裙搁在浴室的衣柜里，双手交叉迅速把身上的工作服剥除，以最快的速度消除满身的油烟味。方形蓬头喷出的水是冷的，当冷水接触到肌肤的那一刻，我不自觉地抖了一下，然后恢复正常。水线淋浴中，我开始洗头发洗澡，像植物接受灌溉一样接受着喷洒的水线，为解除所有束缚而感觉无比轻松惬意。一边洗澡一边在心里哼着歌，感觉全身的细胞都在唱歌，那首歌自由欢畅的旋律，正从每个毛孔里钻出来，变成满身的泡沫。看着镜中的泡沫人，肩上的泡沫尤其丰富，有点像白色的翅膀。
十二月下旬，已经开始预订年夜饭。生意陡然断崖式下跌，老板又开始急了，出门去附近几家店打探行情，回来召开小会。我说，没办法，疫情啊，武汉封城，估计我们这也快了。什么疫情？主管说，你平时不看新闻吗？老板说，谁知道真的假的，从不看朋友圈信息。这是官方的新闻。老板听完，嘴巴又抿紧。后来几天，每天进店喷酒精，用枪量体温。不久后收到停工通知，老板娘一脸生无可恋。又要打电话给订了年夜饭的顾客，退单退押金。
情境/场景
十点半，开始吃员工餐，三菜一汤在瓷碗中闪着油光。我做明档厨师已经两个月了。把我从楼面调换到厨房，老板纯粹是为了控制生产成本，我干厨师的工作，领楼面的工资（看在老板在封闭时将店里的菜分我一部分，懒得与他讨价还价）。厨房换了一批人，承包厨房的薪资比上一批低了一万二。生意不好，老板动不动开会研究，前面的厨师长受不了压力辞职走人。现在没有人担心疫情，只担心生意持续不好，这家饭店能维持多久，自己会不会失业。
吃饭期间大家会故作轻松地开玩笑，空气中却飘浮压抑的阴云。倒是有个新来的厨师说，他昨晚兼职做代驾赚了一百二十七元。他大口扒饭，又夹起一块肉，油亮的嘴角在灯光下泛着骄傲的光。我不知道他姓名，只知他在工作群的昵称一一代驾厨师代班。很明显，他没来我们饭店之前，没有稳定工作，既代驾也代班。很多餐厅直接关门，剩下的多是裁员，万一接了大酒席，会请一两个代班厨师，以日薪结算。我们店实行轮休制，也就是老板不必发全勤奖，扣除原本正常休假，做一天算一天工资。没有人反对与抗议，生意确实不好，附近所有的饭店几乎都是这种经营模式，有参照自然心理平衡些。即便心理不平衡又如何，谁又能轻言放弃工作。我们要尽可能深刻地接受我们的生存，难道不是吗？
记得三月二十号复工时，大家比现在显得轻松乐观。吃员工餐时，免不了谈起疫情，零增长外又增加了无病症感染者，唇齿之间咀嚼缓慢了一些，显得沉重悠长。收银员感叹，生意不知什么时候恢复正常。生意正常工资才能正常，这段时间生意不好，各大饭店都采用轮休模式，做一天算一天工资。那时候大家以为这一切只是暂时的，作为普通的工作人员，心中并没有“次生灾难”的概念。我的筷子停在了碗沿边，想起刚才来了两拨人，向我打探这里要不要招聘员工。他们眼神中的渴盼，听到“不需要”后，失落挂在脸上，下楼时楼梯间脚步沉重的回声。
老板以为疫情过后，在家里憋了这么久的人们应该会报复性疯狂消费——不就关门两个月而已嘛。然而两个月没赚钱还得天天花钱，甚至有很多人以后不知几个月不赚钱，钱的含金量在心里就具有不同的意味——以往一桌饭菜的钱，现在是一个月的伙食费。一旦产生了这样的意识，人们消费观念正在转变，变得谨慎小心，如无必要，不上饭馆。我们暴饮暴食文化的形成，皆因集体潜意识里残存着对饥饿的恐惧感。十五号发工资时，服务员们相互交流发了多少，只是叹口气，连报怨也省了，报怨只有风险而无效果。以前每次发工资，惯例是一起出去AA制吃个宵夜，今年也省了。选择性忘记此事，无人提议，仿佛从未有过这样的习惯。
生意不好的时候，老板会悄悄地从后面电梯下楼，去附近同等规模的几家饭店打探行情。回来时他会抿嘴摇头，唉，都不好。宽阔的额头倒是显得更熨帖了。人就是这样的，安慰剂不能解决病症，却可改善心情。要不再做一次营销广告吧，做活动刺激一下消费。老板咬牙切齿地说。我说好。今年估计即便做促销活动，也很难达到预期效果——大形势不乐观。现在有空也懒得看微信上资讯——这是一个变形的世界，像八爪鱼一样伸出触角与吸盘，勾搭吸附人的意志。我对诡异莫测的信息世界产生了逆反心理——几个月吃一道菜的腻味与厌烦。
又到下午班时间。外面下雨了，雨丝细小。家与饭店相距不过三百米远，我偷懒不愿打伞，雨丝落在短袖下的手臂上，并不凉。太阳城拐角处，为了避开拐弯过来的汽车，往路边退，松糕底凉鞋踩在水泥地上积水的坑洼里，差点崴了脚。
四点半员工餐时间，老板娘说中午顾客订了个三备一，心中感觉没那么紧绷。我们这城郊，流动人口少，平时散客并不多。本就非常时期，饭店长期主顾红星美凯龙又关门，全靠酒席在支撑。以往的经验是，但凡预订了几桌，散客也会有几桌，营业额上万并不难。吃过饭后，看预定菜单把明档食材备好。明档的工作并不繁琐，只做固定的四道菜：蟹黄粉丝煲，神农本草鸭、高压粉蒸肉、海鲜菇肉丸汤。除了粉丝煲，另三道菜皆半成品，来单备好菜，上菜时开火制作即可。顾客还没来，把午休时做好的策划底稿给老板过目，看有没有什么细节要补充完善。
八点下班，雨停了，水泥地面干爽。太阳城广场很热闹，变成了游乐场。现如今小孩子的钱应该算最好赚的，晚上七点左右就会有人出摊。旋转木马、蹦蹦床、碰碰车，过山车等占据广场的半壁江山。另一边，则是大妈们的跳舞基地，广场舞一股风一样传遍神州大地，也刮到我们这样的城乡接合部——仿佛这就是巨大的隐喻一一象征着国家富强，民生安乐。广场舞是能逮住青春的尾巴，还是能抵抗地狱的请柬？老了我会跳广场舞吗？也许会，也许不会。那时我不知道，很快，我将用一种截然不同的方式，融入这种喧器。
结尾/对转
时光如同旋转木马，一年光景倏忽而过。又是一个将暮未暮时分，我站在一锅“滋滋"作响的油锅前，问正在煮水跤的小戴，有没有觉得，每一个从路口经过的人，额头上都贴着一张十元的钞票？
是的，只有这么想，我才会两眼放豪光，感觉路上每个人都那么亲切与可爱。小戴笑嘻嘻地回答我的同时，麻溜带快捞出水饺放进打包盒里。
去年九月份开始，摇摇欲坠的美食汇，生意终于稳定下来。今天我休息，踏着细碎的步子走向太阳城广场，横穿过湘衡路，来到繁白路口。我的妯娌小戴如今正在这个路口摆摊，卖手工水饺与臭豆腐。水饺一份十元，臭豆腐十元一份。
这也是一份营生。
傍晚时，来来往往下班的、放学的、去菜市场买菜的人、各批发部关门归家的人，需要一份廉价的小食给肚子垫垫底。繁白路口对面，还有个炸油饼卖卤蛋活动小摊与小戴各据一方，遥相呼应。小戴摆摊路口地理位置相当好，对面是太阳城与金源小区，左后方是新景家园，右边是和平菜市场，湘衡路两边是砂子岭批发市场，繁白路中央拐弯有个立云小学，到了下午四五点，人就多了。
路边摊低廉的消费吸引着人们聚集，毕竟再怎么说，消费个五元十元，还是不怎么打紧。
我挥动长筷子把臭豆腐捞出来放在钢盆里，用短筷子给每片臭豆腐撮洞，熟练地浇上蒜汁、辣椒、孜然粉、葱花，再倒入一次性餐盒，交给摊位前等候的顾客。这些小吃生意，我嫁过来的头两年就做过。你现在是大堂经理了，记得请我吃饭。
我笑，是主管，我们没有经理。
反正是头头嘛。
那是我能熬，熬了三年，资历老。
来了两个男人，坐在小桌上，点了两份饺子一份臭豆腐，小戴眉开眼笑炸臭豆腐，支使我去辉姐冰柜中拿两份水饺。水饺在锅里煮，小桌边两个男人正愉快地大声讲话。
夜宵摊一个一个摆出来，湘衡路有了生机与活力，小戴的这一波生意已经做完，正在清点围兜口袋里的零钞。辉姐从烧烤店出来问，挣了多少钱？小戴整理好零钞，又划拉手机算了一下，一百九十块。辉姐说，你倒是好搞，不要什么成本，我们就难咯。辉姐在这开烧烤店十几年，小戴的摊位摆在她铺面旁边，接她家的照明电，每个月出点电费给她。我老公家族大，排行兄弟二十几个，来小戴这里捧场的同时，免不了要在她家点一些烧烤。她们各做各的生意，各收各的钱。辉姐这话有点酸，倒没产生矛盾。毕竟小戴产品单调，点烧烤的钱远远超过了吃水饺臭豆腐的钱，这个算盘她扒拉得清。
杨嫂、亮姐、超妹来了，去辉姐店里洗干净手，小戴搬出早就调制好的肉馅与饺子皮放在桌子，她们四人围坐，一起包饺子。预计在下一波生意来之前饺子可以全部包完。抬脚迈进繁白路，路边的理发店、水果店、药店，灯火通明，恢复了疫情前秩序。
元叙述/闭环
你的作业完成了吗？写的什么？佳林微信问我。
写完了，是家庭主妇重新步入职场的故事。
我发了《我相信青春没有地平线》的文档给她。
接着她又发了作业我看。看完微信语音讨论了一下。我感觉嗓子冒烟，想起胖老师的烟嗓。
佳林忽然问，你怎么想起报这个课？
就是有一天夜里，看李沧东的《诗》，很有感触一一即便是普通人，也可以被诗照亮。
