昨天傍晚一阵急雨，大概总带来些清凉，当下已是早晨，走到室外也能感受到薄薄的凉意。让我想到大约十几年前的自己，似乎总是住在外婆家。外公是有情调的“非粗人“，因为他虽然是农民却没种过一天的地，而我那几个舅舅倒真是实实在在的农人，耕种田地之外以捕虾捉鳝捞螺蛳为生。他们的生活在当下而言是清苦的，但在童年时代的我眼中，却并不辛苦，甚至有些惬意。
那时，也是在夏日里，舅舅们很早就要出门劳作。大约凌晨三四点钟，外公就已经在烧早饭，你躺在地上，被舅舅们”刷刷“的搓洗螺蛳的声音吵醒。然后一骨碌爬起来，外面还是盖着羞涩的墨色，一走出门，似有谁担心你着凉，连忙给你披上一件真丝外套，轻轻的，凉凉的。那些个青蛙们、小虫们还在不休地唱歌，歌声跳到水面上，树梢上，薄薄的夜色里。随着天边的白韵渐渐扩散，不知不觉中天也渐渐亮了，身上也开始蒸出一层又一层的热气。
外婆家四下无邻，又前后临塘，就如珍珠项链上那悬空了的一颗。这样的地理环境，导致夏天的白昼时分异常炎热。但无论怎样，现在回忆起小时候，仍然觉得十分清凉舒适。已近白得刺眼的太阳似乎被谁打了一巴掌，哪些鳞片散落在门前的水面上，随风肆意沉浮。我们几个孩子就拣那被剩下的树荫下，窜来窜去，桑牛、肉鼓鼓的大青虫或已成熟成黑色的大毛虫，都是我们战俘。
待到傍晚太阳刚一休息，我们就迫不及待地跑到屋后的塘里，戏水洗澡，或者把前边塘周围的那些莲蓬、荷叶采来。可惜，我在水里自学了那么些年的游泳，还是个旱鸭子。或许真是太不用心，可怎么让人用心得了呢？摘莲蓬采红菱，钓鱼抓小虾，那么多水里的事等着我去干呢！
吃完晚饭后，我们就在家门口的空地上乘凉。一把蒲扇，一只小凳，扇出的是外公源源不断的故事。听得小猫喵喵地发懒，听得鸡鸭们舍不得入睡，听得我却又怕又还想听。直到夜色和成群的蚊子开始轰我们了，我们才进屋。外公把水泥地拖上几遍，铺上竹席，我们便在嬉笑中不知不觉入睡。
第二天，又起个大早，然后和太阳一起，走到菜场，喝上那么一大碗可以由勺子拌出旋窝的豆浆，以及那么一根用来蘸着豆浆吃的油条。
现在想来，童年就像那时第一次划船，努力、使劲地划，却总是原地打转，会划一点划得远了，却发现又划不回来了。
