我生长在皖南的一个小乡村，属于大别山丘陵地区，老百姓世代农耕，民风淳朴。由于交通闭塞，生活在这里的人，除了不谙世事的孩子，大多数人都是比较迷信的。
80年代末的一个夏夜，大概在我八、九岁的光景，和往常一样，一家人把竹床、睡凳搬到外面，给地上洒点儿水降降温，和着微风、数着星斗、摇着蒲扇，蚊子咬几口也不碍事，那个时候蚊子生长的环境也很天然。
孩子都瞌睡多，那天夜里我却怎么也睡不着，没睡着的时候，蚊子叮咬就成了借口。等到午夜渐渐凉了，我独自回到屋里，有蚊帐抗干扰，但对我的睡眠并没有起到作用。因为新的干扰又出现了，房间西北角的屋顶上，不停的往下掉沙土，发出“唏唏哩哩”的坠落声。
我身体僵硬地躺着，不敢大声呼吸，也不敢下床求助。背冒凉气、毛孔收缩，夜越深越静，洒落声就越清晰越瘆人。思想也不受控制地猜测着:“爷爷病了，父亲遇洪水了，亲戚朋友摔了......”什么不吉利就会想到什么。每一秒都很煎熬，黑夜似乎没有尽头，幼小的心灵陷入了恐惧的深渊。我瞪大眼睛直视着窗外，疲倦地等着天亮，已经没有多少力气了，只想逃离这个屋子。
天刚一放亮，我就逃了出来，迷迷糊糊的在屋外睡了一会儿。早上九点多钟，外曾祖母那边就报信过来说，老人家昨天夜里走了。
我是一个彻头彻脑的唯物主义者，从不去庙堂，祭祀只为思念，旅游只看风景。但对于外曾祖母去逝前的那段经历，一直很感怀，后来想，是不是亲人的变故会有一些感应，就像很多人在生活中遇到大事会焦虑、忐忑不安一样。
小时候刚记事那会儿，最爱去的亲戚家就有外曾祖母家，尽管她是个老太太，不能和我玩，甚至也聊不了几句话，但就是觉得对我好、对我亲。其实，那时候物质条件差，一块饼干、一颗蜜枣、一粒冰糖，对于农村孩子来说，都是异常难得的。每次去，老太太都能变戏法儿似的，给我变出一点儿来，实现了我的愿望，解了我的馋。
不过，这种巧合，在我的成长和经历中，也仅此一次。
