近来像放在烤架上来回翻滚的扇贝，因着生活烘烤的热温，从缝隙中不断冒出滋滋的响声。大脑已退回原始时期的野人，相当狂野。读新书心猿意马，读不下去，《人间失格》翻过几页便放在床头，只好重读起村上的《当我谈跑步时，我在谈什么》，体验村上的意识流。不用想，本年读书计划肯定以失败告终了。
我还记得今年读完的前两本。第一本是本小书，蒋勋的《给青年艺术家的信》，非常适合放在书包里，以便在高铁上飞翔。喜欢的很喜欢，不喜欢的嚼不烂。而谈到《十九年间谋杀小叙》，有个画面记忆很深——在那个东北的深夜，伴随着窗外呼啸而过的风，呼应室友不时的打鼾，读到“掉入尸池”一段，实在是毛骨悚然。
好多事，有了好的开头，就容易烂尾。随着焦虑上线，有了更多要忙的事，我也就不怎么读了。但常常只要停止读书，脑袋里的画面就全消失了。
像读书这样需要制造出画面的，还有旅游。大概从前年12月，即将毕业的时候，来了一趟江浙沪包邮后，我对旅游变得索然无味。旅游对我来说，不再绑着“自由、有趣”的口号，画面感全然消失。
以前似乎太不自由。从初中就不想好好读书，在全封闭的学校闹着要“自由”；后来上了高中，前两年玩得不太像话。因为爱自由，所以爱韩寒，那时看完他的《后会无期》，觉得公路片酷毙了，在理塘搭到车，驰骋在无边无际的公路上，竟然还落泪了。那时候喜欢民谣也是同样的道理，爱在凌晨的时候开始听歌，在情绪饱胀的时候开始写文字。矫情得一塌糊涂。
现在似乎更不自由了。但我明白了一个道理，不自由的边疆不在于外，而在于自身。是那次逛完苏州园林出来后，那种一无所知让我深感屈辱。这么说大概太抽象，引用道长的一段话，“或许根本没有什么所谓的‘正常水平’，可我自己有把简单的尺子，那就是看不看得懂人家在讲什么。二十多年前看台湾的《当代》杂志，里边有一半的东西是我不知道的……似乎除了我以外，每个人都晓得解构主义与韦伯论题是什么。类似的智性屈辱，我后来还一再地在其他报刊上领会到。”
自那以后，到任何我陌生的地方，我都懒得理解和解构。我似乎太懒，大脑退化严重，能少说点话，我也不太愿意开口。对旅游失去画面感，就像宣告读书计划失败一样无奈。所以说，“慢慢走，欣赏啊”这类口号，放到当下快时代来说，应当是“走快点，好以后欣赏”。
在泰国，体验了一次“上车睡觉，下车拍照”的旅游，自觉身心疲惫。印象最深刻的，倒是回程的飞机上，读书间歇抬头望见窗外在阳光下照耀的云层，想起梁博的《日落大道》那几句歌词：“总是梦见云端之上飞过子午线，分不清是黑夜还是白天。拉斯维加斯往返的路上我看见，这里无人烟，无人烟……”
