你走了，爱从此安静如昨

    当如水光阴漫过来路，那些飘摇远去的容颜，都定格成心底无法替代的风景。那是永刻在心底无上的最暖印迹，总能在长路长夜，捂热生命里那些猝然而至的苍凉。所以，那些时光深处的人，那些逝去的所在，就成为了每每回首时最美的回忆。

                                                            —题记

  今年，已是你离开我们的第四个年头了。

  大年初一，全家人提着过年的佳肴和大把的纸钱去探望你的时候，我才恍然发觉，你已经离开我们太久太久了，久到我一触碰一提及都会忍不住的红了眼眶。鞭炮声在空荡的山头幽幽传响，烧纸钱燃起的袅袅青烟环绕在你的坟头。我匍匐在你的脚下，不为祈福，只为寻你一丝气息。想知道那一头的你是否安好。

  你是个苦命的女子，你经常这样跟我说。丈夫英年早逝，几次三番的改嫁仍未能改变你孤独的命运。独自带着三个孩子奔走在风雪岁月里。许是上天怜悯，终让劳碌了大半辈子的你晚年得以安生。半生的飘零生涯，还是在三个孩子的各自成家中结束了。爷爷是个性情急躁的人，唯独对你和声细语，从未大声说过一句话，温顺的像个孩子。你常说儿孙绕膝、家庭和睦的日子是上天对你最大的恩赐。你是命运最虔诚的信徒，应得善果。

  记忆中的你一直很得体。你会常拿着那泛黄的老照片指着中间那个梳着两个大麻花辫的姑娘，对我说你年轻时是有多漂亮。我总是望着你脸上那一条条可以细数的皱纹不以为然。但我不得不承认，年轻时候的你是真的很美，起码照片中是这样的。一袭素色起花的大旗袍，高高绾起的秀发，恰到好处的笑容。即使过了半个世纪之久，还是能感受到照片中女子的清丽秀美。虽热岁月并未饶恕你，皱纹布满了你的脸颊，风雪也染白了你的发。但你依然很美，如同琼浆酒酿，须经时光沉淀，才能散发出充满岁月苍凉的独特韵味。你爱穿素色的衣服，你从不穿黑色，你总是嫌黑色是老人家才穿的颜色。你可不是老人家。你还能在衣服上绣花，还能做出一大桌子的美味，还能给我扎好看的小辫子。

  不知从何时起。你向来干净的衣服会时不时有几个脏印子；你会扣错纽扣了；你会错穿两只不同的袜子了；你不衣服会叫我穿针了；你说话变得大声了；我得凑在你耳边大声的叫你你才能够勉强听到了；你会冲着别的小孩叫我的名字了。是的，你开始变老了。很多次你站在我面前，都努力的踮起脚尖想跟我说些什么，我细听，确实极含糊的声音。我只是木讷的点点头，你却一个人笑得很开心，像个抢到了糖果的孩子。我突然意识到‘老’是有多可怕了，我还未长大，你就已经老去了。

  唯一不变的是，你还会在我出门的时候，在我的口袋里塞下几颗你留了很久的糖果，即使它已经融化了。你还会搬上你的小板凳等我归来。你还会一听到我的声音就痴痴的笑。

  我明白了你的苍老，却未能料到你的死亡。

  你去世的哪一日，是我此生最为悲痛的一日。如往常一样的回家，却没见到你在门口等我的身影。大厅中央摆上了一副大黑棺材，空气中弥漫着香火味，墙上挂上了你的黑白照片。我真不该相信睡在里面的人是你，昨日你还好好的在我面前。这一切的一切就像一把钝了的刀子直插心脏，没有流下一滴血，却有着无法言说的疼痛。唯有眼泪如决堤的洪水般汹涌而来。

  奶奶告诉我，在临终前的晚上，你还在梦中唤起我的乳名。千百种情绪在心中涌动，是感动，是悲伤，是遗憾，是匮乏的文字，苍白的语言远不能及的。以前你也在梦中呼唤过我，当我问起原因的时候。你说梦到了我小时候，你背着我下楼梯，不小心摔了下来。这件事我是知道的，家人曾数次提起。那一次，你为了护住我，自己从几层高的楼梯上摔下来，几颗牙都被磕松动了。以至于你后来的牙口都不太好，稍微硬一点的东西都不敢吃。后来，还常在噩梦中惊起。我亲爱的姥姥啊，你一定有着全天下最细密的心，布满了岁月苍老的针脚。

  你睡了大半辈子的雕花红木床上还整齐的叠放着你的被褥，只是不会再有人睡在上面了，做起那些关于年岁的美梦了。

  你常拿在手中的大蒲扇还在小板凳上放着，只是不会再有人在星空的夜晚在大榕树底下，摇起它，讲起那些老掉牙的故事了。

  你最爱穿的那双深灰色绣花鞋还在床下，上头红线绣的牡丹，也已经洗得有些发白了，不会有人再将它一针一线的绣上时光的苍凉。

  在你离世的一个月里，我都还会在吃饭时习惯性的摆上你的碗，放学回家后第一件事还是放下书包去你的房间大声的叫你。珍惜总是在明白遗憾之后，遗憾却再也回不到珍惜之前了。我似乎还能感受到空气中有你身上肥皂味的清香，似乎还能听到你在我耳边的低喃，似乎还能看到你坐在门口等我归来的身影。

  如果有一天，世界已改变，沧海变桑田，时光都走远。你一定还在我身后，记忆里的你从未远走。

作者：王江南