晨雾漫进窗棂时，我正对着镜子拔第一根白头发。指尖捏着那截纤细的银白，像捏着一截被遗忘的月光。镜子里的人忽然陌生起来，眼角的纹路里盛着未散尽的宿醉，眼下的青黑是昨夜改到三点的报表，连笑起来的弧度都带着精确的克制——这副皮囊明明每天都见，此刻却像拆开了一个寄错地址的包裹。
抽屉深处压着褪色的学生证，照片上的青年穿着洗得发白的T恤，眼神亮得能点燃夏夜的风。那时总觉得三十岁是件遥远的事，像挂在天边的星子，只用来在酒后吹牛时当作坐标。谁曾想真站在这当口，才发现所谓成年，不过是把"我想"换成"我该"的过程。客厅的沙发套是妻子选的米白色，耐脏；车库里的车加95号汽油，省心；连手机壁纸都是孩子周岁时的笑脸，稳妥得像道数学题。
可总有些时刻，堤坝会悄悄裂开细缝。比如加班到深夜，独自坐在空无一人的办公室，望着窗外的霓虹发呆。玻璃上倒映出自己模糊的影子，突然就想起十七岁那年，在操场边的梧桐树下，借着路灯给远方的笔友写信，信里说将来要去沙漠看星星，要去海边捡贝壳，要把日子过成一首诗。如今沙漠变成了会议室，星星变成了PPT里的图表，那本厚厚的诗集早不知被压在哪个纸箱底，封面大概已经潮得发皱。
上个月同学聚会，有人聊股票，有人聊学区房，有人炫耀刚换的车。轮到我时，张了张嘴，竟想不起自己这几年到底做了些什么。升职加薪像是按部就班的程序，结婚生子像是完成阶段性任务，连爱好都简化成了周末陪孩子去游乐场。席间有人拍着我的肩说"你现在多好，家庭美满，事业有成"，我笑着举杯，酒液滑过喉咙时，却尝出点苦涩的铁锈味。
那天回家路上，特意绕去了老街区。巷口的音像店还在，门口的音箱里飘出老歌："流水它带走光阴的故事改变了我们。"忽然就站在原地挪不动脚，看着放学归来的少年们勾肩搭背地跑过，校服裙摆扬起轻快的风。他们的笑声像一串银铃，撞在斑驳的墙面上，碎成满地月光。我忽然意识到，原来成年最残忍的，不是眼角的皱纹，不是肩上的重担，而是我们终于活成了自己曾经最不屑的那种人——世故，精明，把梦想折叠成钱包里的信用卡账单。
昨夜失眠，翻来覆去地想，究竟是哪一天开始，我们不再为一朵花开而驻足，不再为一首诗落泪？是某次在酒桌上违心的恭维，还是某次为了业绩放弃的周末？这些细碎的妥协像沙粒，慢慢填满了心里的空处，最后连自己都忘了，那里原本是片可以奔跑的原野。
今早出门时，路过小区的花坛，看见一株月季开得正盛。晨露挂在花瓣上，折射出细碎的光。鬼使神差地，我蹲下身看了很久。上班的铃声响了，远处传来邻居催促孩子的声音，生活依旧像上了发条的钟。但起身时，指尖似乎还沾着一点花香，淡淡的，却足以让我在拥挤的电梯里，忽然看清镜壁上自己的眼睛——那里头，好像还藏着一点没被磨掉的星火。
或许所谓成年危机，不过是被生活磨出茧子的心上，忽然裂开一道缝，让我们得以窥见曾经的自己。这裂缝很疼，却也让光有了进来的可能。就像此刻，我坐在办公桌前，打开文档，没有先写报表，而是写下了这几行字。窗外的阳光正好，落在键盘上，暖融融的。
