当城市的喧嚣远抛身后，我站在村委会门口，看着眼前略显破败的村舍，心里涌起的是一种复杂的疏离感。在那一年，在我成为驻村干部最初的几个月，心中也有豪情万丈，有对新环境的憧憬，也有对未知任务的些许忐忑。在嘱托和送别声中，“驻村帮扶”这个词，像一枚庄重的标签，悄然贴在了我的行装上。
然而，当真正踏上这片土地，当“驻村”二字从文件上的一个名词，变成日复一日的具体生活时，一个更真实、更贴近内心的问题浮现出来：是选择作为一个“过客”，还是斩断退路和幻想，将身心彻底沉入这片土地。
过客之心：隔着一层透明的墙
最初，我的“过客”心态，体现在方方面面。我住在村委会一间空置的办公室里，总觉得自己像个临时借宿者，心里想的更多的是“何时离开”，而非“如何留下”。
工作上，我按部就班。上级要求走访农户，我便拿着笔记本，挨家挨户敲门，公式化地询问收入情况、存在困难，然后机械地记录在案。
我与村庄之间，仿佛隔着一层透明的墙。我看得见他们，他们也在看着我，但我们之间没有温度的交流，没有情感的流动。我盘算着何时光荣的离开，像在完成一个倒计时。
转变之后：发现了双向的滋养
村庄的日子，是由无数个具体、甚至琐碎的晨昏构成的，更多时候：
* 是清晨，陪着一位大爷一遍遍解释医保政策，直到他浑浊的眼睛里闪过一丝理解。
* 是午后，在泥泞的田埂上深一脚浅一脚，只为核实一片蔬菜的准确面积。
* 是深夜，为了一份工作措施绞尽脑汁，反复修改，窗外只有虫鸣为伴。
* 是努力调解了半天的邻里纠纷，双方却各退半步，离“圆满解决”相去甚远。
* 是去慰问留守的孩子们，看到他们笑容时的那点欣慰。
正是在这日复一日的琐碎中，一种更深层次的认知在悄然发生。当我放下“过客”心态，真正成为“村里人”，不再刻意去想“我这么做有什么意义”时，真正的连接才开始建立。
我收获了乡亲们的真诚，我发现，这是一场深刻的双向奔赴。我的皮肤晒黑了，但心更亮了；我的脚底沾满了泥土，但步伐却更坚实了。村庄用它广阔的天地治愈了我的城市病，用它的坚韧与淳朴重塑了我的价值观。
我学会了蹲在田埂上和乡亲们聊天，听他们用最朴实的语言讲村里的历史、家长的里短。我开始为村里庄稼没水灌溉而着急，为久旱后的甘霖而欣喜，担心乡亲们的农产品找不到销路。当我看到村里修通的那段水泥路，看到扶贫产业补贴得到了落实，看到瓜果蔬菜卖出了好价钱，有了一种与这片土地血脉相连、同频共振的成就感。
结语
如今，虽然我已不再驻村，但那段被烟火气浸润的岁月，已成为我灵魂的底色。每当我在城市的喧嚣中感到疲惫，我总会闭上眼，回想那片星空下的炊烟。那烟火，使我曾经不愿离开，也让我永远，在精神上未曾离开。
驻村生涯结束至今，我时常回想起那段时光，我感激驻村的那几年。它让我明白，真正的价值，不在于身居何处，而在于是否与那片土地同频共振；真正的成长，不是看到了多少风景，而是我在我所驻足的地方，为了微小而切实的改变努力过什么。那片土地回赠给我的，远比我付出的更为珍贵。那段双向奔赴的岁月，成为了我生命中无法磨灭、难以忘怀的印记。
