有一天，我听见教练老林这样对着他说：“高风荣，你练得还不行哪！差得远哪！”既然确切地听到他的名字，为什么还要叫他“高发财”呢？他眯着眼，咧着满是黄牙的嘴，谁说话就看谁，总是对别人的职业和收入显示出特别有兴趣的样子。总是对别人说：“你干的这个好哇！又轻省！又挣钱！”他和陌生人打交道的方式似乎只有这一个。他似乎是个贪财的人。这么说，似乎“高发财”这个名字才合乎他的言行。
高发财不高，或者可以说很矮。我都可以看见他头发上的油光闪闪。他有一个令人讨厌的毛病，吸溜鼻子。大夏天的，练一天车，都急火攻心呢，他倒好，把个鼻子不住地在你耳边吸溜吸溜，吸溜吸溜。你对他怒目而视，他还浑然不觉。你练车时，他在后面做兼职教练，指指点点。“在这种情况下，你得减速！不行停车！就是不能压线！你看你刚才都压线了，这个考试不能及格。”教练本来眯着眼，一听压线可来了精神，睁开眼就把你骂一顿：“我怎么教的！谁教你压线了！有车你不会停！你是死的？”
大家都有点不喜欢高发财。谁买水都没他的份。他总挑别人的毛病。其实他自己呢，那个手忙脚乱的劲儿，好像比开飞机还难还紧张。他开车的时候，大家都盼着他出点什么错，好让教练逮住骂他一顿。除了他，我们都挨过骂。教练似乎对这个人特别仁慈，我们都很失望。
有一次测考。交了钱测一次，我们都没过。高发财更是毛病多，气得教练也忍不住，劈头盖脸把他骂了一顿。我们都心里暗笑，觉得似乎自己挨骂也值得了。我们愉快地接着练车去了。那天，教练说，爱测两次测两次，测两次拿两次的钱。我们都识破了教练的诡计，因为近些天并没有考试，测过了也是无用，于是都相约不必再测。唯独对高发财，我们怂恿他：“你不去再测一次吗？不就是60块，测一次有一次的收获，值！”高发财沉默不语，显出深思熟虑的样子。后来我们就练车，轮到高发财练，却看不到他。
过了一会儿，高发财兴高采烈地回来了。三虎问：“怎么着？过了？”他咧着嘴说：“过不过还不是教练一句话吗？”我们都觉得他过了，心里很不爽。该着他上车。我们都憋着劲，乌眼鸡似的找他的毛病。他还是开的很不好，一上车就熄了两次火，过路口的时候，还差点撞上一头驴。三虎说：“这都能过？真是稀罕了！”养鸡的说：“过了都不知道怎么开车了，这高兴的！”养鸭子的和我都在后面暗笑，也讽刺他。他说：“我这样的能测过吗？当然测不过啊！”我们听了觉得顺耳很多，气也都消了大半，不再和他一般计较。掉头的时候，养鸭子的还在后面好心地提醒他：“打转向！先打转向！”
高发财向我们展示他的不足，于是受到大家的欢迎。他摸着头，很懊恼地说：“你说我学这个干么！学这个有什么用！我又不打算买车，天天骑个电动三轮接孩子，挺好。”我们问：“那谁逼你来学吗？”他说：“有一天，我在路上走，听见俩人兴高采烈地讨论学车的事儿。听见那俩人说，现在学好啊，又不贵，也好过！我就问人家真的不贵？真的好过？人家就说真的不贵，真的好过。喏，我就来了。来了才知道，不是那么回事儿啊！你看我，生意也耽误了，钱也搭进去，半年了还耗在这里，看不见头哇。”我们都有同感，不禁惺惺相惜了一会儿。我问他：“你做什么工作？”他眯着眼看了我一下，说：“甭打听！不大洋气。”周围人都哄笑了。后来听养鸡的说他是挖厕所的。挖厕所的还爱吸溜鼻子？不怕中毒吗？
临近考试，谁都憋着劲想早考。教练脸上带着神秘莫测的微笑，一点也不透露让谁考，不让谁考。我们心里都火急火燎。去问教练，他说：“秀哲啊，让你考你也考不过啊，你练得不行啊！”我就回去上班，在班上哭。可是后来，我们听说高发财居然可以参加考试！而且，他居然考过了！这在我们中间引起轰动。原本建立起来的对他的欢迎，也都烟消云散。
等我也考过的时候，有一次在竟在路上走遇见了他。他张张嘴，似乎要对我说话的样子。我就昂着头，目不斜视地走了。
