01

我有一件事，至今没向很多人提起过。

算心上很深的一道疤，我敲第一个字回溯的时候，就仿佛听见一阵“呲啦”的声音，伤口裂了。

我小时候长得很不讨人喜欢，又黑，又矮，又瘦得过分，五官也糙里糙气，在初中那年一节晚自修上，我收到了一张纸条，里面画了两个头像：一个是小女孩，脸上写了“仙女”两个字，下面是我们班班花的名字，另一个是一头猪，样子又邋遢又可怜。

那头猪下面，写的是我的名字。

我是难过，但没打算把这件事往外说，可当天回家晚饭，我妈做好饭菜，轻描淡写问了一嘴，今天学校有什么好玩的事呀？我一下子忍不住了，眼泪很快出来，我告诉了她这件事。

后续是什么，后续是我妈去找班主任反映，班主任人很好，又很喜欢我这个模范生，在第二天的早读质问了班上的所有人。我回家过后，我妈一字一顿地，长篇大论地教育我说：你可千万别把别人对你外貌的嘲笑放到心里去。那个周末，她又破天荒地，主动带我去买了很多很多件漂亮衣服。

后来我再想起这件事，最懊悔的地方是，我把这件事告诉了我妈。

我很希望我没有告诉过她，因为我给她添麻烦了，她无法完善我的外貌，她也无法分担我的恐惧，但我知道，她比我难过。所以她想了所有办法，又是向老师报告，又是动之以理地劝说，又是给我买衣服，她怕我丢失了自信，她把能做的所有事都做了，可她不知道的是，我的自信还是丢失了。

只是我从没有向她讲起过，我在那天以后的，接下来的，最自卑的那几年，是怎么熬过来的。她不知道我有多恨自己长得不够好看，我哭过多少次，怀疑人生多少次，因为我从来不说，我在悄悄想办法弥补，一直到我二十来岁，实现了自己的作家梦，我知道我终于可以跟自己的外貌和解了。

我打完了一场硬仗，是自己跟自己打的，所有的硝烟，厮杀，刀光剑影，没有第二个人见到过。

孩子和父母，不就是这样的关系么，一边是父母，用尽全力要给到最圆满的，最笃定的，365度无缺憾的陪伴，但另一边是孩子，一直在长大，一直在逃，一边逃一边歉疚：对不起，我已经不想再向你们分享我的人生了。

我不是不爱你们了，是渐渐地领略了太多人生的难，人生太难了，我好不容易才走过来，不讲给你们听了吧，你们的承受力也有限。

02

如果我以后有了小孩，会是什么样子的呢，幼儿园和小学时候，他还愿意叽叽喳喳地把所有鸡毛蒜皮抖落给我，上初中他会叛逆，或者讨厌我，他可能会觉得我不够有钱，不能让他买最爱的AJ球鞋，到高中他学理科，化学怎么都不及格，他已经听倦了我对他说“多做题呀，多看书呀”，他会扔下一句“你什么都不懂”，把卧室门“嘭”地一声关上，他高考过后离我远去，去一个我甚至从未踏足过的地方上大学，他第一个爱上的姑娘什么样子，他为她犯过什么傻，他遇到了哪些卑鄙的人，对他做了什么不择手段的事，我都不知道。

我赋予了他生命，再目送他飞往星辰与大海。因为他，我有了无数个牵挂，但很多牵挂，都悬在半空中，没有答案。

看了这几天的新闻一直很难过，想到孩子们最无辜却是最容易受到伤害的，想到这群孩子们要是以后突然懂了，自己年轻的时候遭遇了恶魔，等痛苦袭来，他们怎样跟父母相处呢？也许等他们到了年纪，已经不会再向父母毫无保留地汇报自己的人生，什么该说，什么不该说都有明判了，他们会三缄其口的吧，因为知道父母会因此痛苦的，那就不要说了吧。

而父母，又要因为他们的沉默，一边忐忑，一边亲历更深的痛苦。

父母是这世界上最孤独的人，孩子也是，这世界又不全是好人，所以我们从出生到长大，要受很多很多的伤，淌过很多很多条险流，人生如逆旅，有烈风，深谷，断崖，除了自己死死扛下来，别无他法，就连亲人的陪伴，也脆弱至极。

像我这一路，小时候因为外貌被人嘲弄，长大后混得人模人样，却总会遇到谁任意践踏真心，我就连最风光的日子里，也有失眠、爆痘、嚎啕大哭——

但这世界对我下的手，已经算是很轻了。

那些天真来到世界上的小孩们，后来要怎么避开侵犯、排挤、校园暴力呢，世界这么复杂，我自己都没活明白，我自己都被虐待儿童的新闻吓得毛骨悚然，我以后作为父母，要怎么守护他呢？要怎么教会他区分坏人呢？怎么教会他抵抗？怎么教会他修复创伤？怎么让他拥有克服悲伤的力量？

我不知道，我真的不知道。

小孩子太美好了，我前几天写完书稿走出咖啡厅，草坪上有很多小孩子一起玩，扯着气球，穿着胖乎乎的衣服，跑起来一颠一颠的，笑声又稚嫩又明亮，他们还不知道这个世界有多复杂，他们以为抬头看得见蝴蝶，低头踩得到泥土，便是很满意的一天。

但美好需要守护，否则香消玉殒。

如果我要生孩子，我一定要明确的事情是：我可以给到很好的守护，我已经有足够的智慧、能力和眼界，可以给予他一个目之所及的，最安心、最坦然、最不枉今世的人生，他要很开心地长大，不能出类拔萃也没关系，健健康康的，热热闹闹的，过完这一生，有所收获，就够了。

不然我不忍心送他到世界上，和令人发指的坏人们周旋。