文/萧山

    关中地区盛产南瓜，许是从外邦引进的原因，我们这里人都叫它番瓜。

    番瓜是极易生长的藤蔓植物，常在农家房后田头、墙角旮旯之地蔓延，生命力及其顽强。不管旱涝，只要种子下地，秋季都能收获大小不一、形态各异的南瓜。成熟的南瓜个头硕大叶柄粗壮，有的挂在藤蔓上，有的卧在土地上。外面罩着枯黄宽展的叶子，你不留心是很难发现它们影子。

    小的时候家里经济条件不好，大人没有闲钱给娃娃们买零食吃，这甜丝儿干面的南瓜便成了我们解馋的好东西。用南瓜做成的吃食非常多：蒸南瓜、煮南瓜、南瓜包子、南瓜胀胀儿（南瓜泥做馅料的饼子）、南瓜面等等等等。在诸多样色中，我最喜欢黄橙干面、香糯可口的南瓜面。

    每到周末放假，我都要吃一次这锅里下南瓜的糊涂面。说它是糊涂面，就是源于坚硬外壳的大南瓜一旦下锅，在汤里煮上几滚，立刻变得软糯可口。黄色的汤汁，大块的南瓜，薄溜的面片，翠绿的青菜，再调上一勺红辣子，咿呀！那个美呀，真是把生日儿都过了。

    后来，年龄大了，吃食多了，各色味道搅乱了味蕾，也不再觉得有啥东西特别好吃，再加上上学工作吃的都是速成食品，或干或稀，汤清水利，很少能在吃到汤菜一锅，浑然一体的南瓜面。就连自己心里也渐渐地淡忘了那些饥渴的口水和让人留恋的味道。

    工作两年左右，开始有人介绍对象给我，因为当时在乡下工作，每周只能回城一次，所以只能周末见面。我记得初次见面是在媒人家里，因为人多，也没和对方说上几句话，匆匆一见也没什么特别感觉。

    后来的时间，我们只是在电话中问问行止，扯些闲话，见面的时间还是很少。周末回城一次，匆匆而来匆匆便去，我们的恋爱谈的冷冷清清。

    又是一个周末，我去找她，因为事先并没有约定，去的时候她正在擀面。这一下惊了我——厉害呀！面片白亮宽展，案板虽然不大，但面片在她的手中腾挪跳跃，一点点变大、变薄，小小的案板并不显得局促。我问她是做扯面吗？她说，下班的时候买了半个南瓜，做南瓜面。一听南瓜面，想蹭饭的心思一下子就占了上风。原先想请她下馆子的想法就跑到九霄云外了，磨磨蹭蹭就是不想走。

    炉子上的炒锅传来咕嘟咕嘟的声音，狭小的宿舍弥漫着炖南瓜的香气，我虽不会做饭，但打打下手还是可以的。一边帮着搅锅，一边寻着话题聊天。现在想来，那时的话一定是充满讨好的意味的。我们正聊着，她同寝室的朋友回来了，看到我在这儿，就怂恿我们出去过二人世界，她来做饭。可有南瓜面在这儿，我怎么能走呢。就开着玩笑说，这么大一锅你是吃不完的，我给你们帮帮忙呗，要不然明天就要馊了。

    还别说，这一碗南瓜面真的是色香味俱全，白的面片、绿的菜叶、黄的南瓜、红的辣椒，统统融在一锅黄澄澄的南瓜汤里，香味扑鼻，勾人味蕾。一大碗吃完我却意犹未尽。丽丽（她朋友）笑我说，你们不愧是一家子，连吃饭都一个味，一碗南瓜面就把你香成这样了。是喽，一个能做，一个爱吃，这不就是一家子么！看到这个能女子还会擀面，做饭还香，在我的心里她可不就是媳妇么。

    有了这次经历，我回城的次数多了，但每次回来都要吃上一顿南瓜面，我们的恋爱也在这可口的南瓜面中极速升温。不久以后我们就结婚了，她成了我媳妇，成了我的御用厨师。结婚近二十年，不知吃过多少次南瓜面了，但就是觉得老婆做的好吃，每次都像第一次吃，每次都吃的欢天喜地。

    饭桌上变换着米饭饺子，但绝不能少的却是那南瓜面。硬实厚皮的南瓜在锅里翻滚，搅着劲道白亮的面片儿，天成一锅柔糯香甜的南瓜面。

    这歌里唱的“生活是一杯酒，生活是一团麻”，我看，这生活就是一碗南瓜面，日子过久了，两个人过成一个人，谁也离不开谁。就像南瓜和面片，饭菜一体，香浓可口，你想要分开，却怎么能分开呢。