晨光像一把钝刀，将我的颅骨剖成两半。眼皮上压着浸水的毛巾，睁开半寸便牵动神经末梢的警报。床头温度计仿佛在亮着红光，38.9℃的刻度在双眼朦胧中明明灭灭，像某种不怀好意的嘲笑。
身体成了灌满热铅的容器，翻身时能听见关节锈蚀的声响。窗帘缝隙漏进的光斑在墙上缓慢爬行，像极了昨天徒步时遇见的蜗牛。那只背着螺旋壳的小东西曾让我蹲下来拍了三张特写，此刻却觉得我们都是被命运粘在玻璃板上的标本——它困在透明的牢笼里，我困在滚烫的皮囊中。
正午的太阳在窗棂间淬火，喉咙里的沙漠开始长出仙人掌。挣扎着去够床头柜上的水杯，指尖碰到杯壁的刹那，突然想起去年年初住院的光景，一样的疼痛难忍，一样的孑然一身。
下午四点的苏醒像从深海浮出水面。运动手环的数字泛着幽蓝，提醒我此刻浸泡在病中的时间已经发酵出酸味。厨房里的白米在电饭锅里胀成柔软的云朵，蒸汽顶起锅盖的节奏，与童年老宅灶台上的炊烟遥相呼应。粥勺搅动时，五味杂陈，这生活为何总是这般无可奈何。
手机在此时震动起来，三个未接来电的红色数字刺得眼眶生疼。"你在哪里？"爱人的声音穿过600公里，夹带着一丝关切和怒意。我想说发烧把骨头烧成了蜂窝，想说摔碎的杯子正在地板上冷笑，出口却变成生硬的"在家待着，想要一个人，不被打扰"。电话那头传达了一声“那你待着吧”，然后只剩下嘟嘟的声响。
呵呵，多说无意，徒增烦恼，这可笑的生活，谁不想老婆孩子热炕头，可曾想，常年累月见少离多，一个为了谋生，一个为了家庭，各自忙碌。
夜色漫上来时，身上的滚烫开始退潮。碰着一碗白粥，粥是好粥，只是口中无味，囫囵咽下。坐于电脑前，对于刚才的行为懊恼不已，为什么坏的情绪总是对着最亲的人，是不想打扰，还是在抱怨打扰的于事无补，我也不知道。
立于窗前，夜色降临，夹杂着一丝寒冷，这个夜，或许又很漫长。近期多梦，多烦忧，也不知道在烦什么，前路未知，命途多舛，但不得不继续向前，三四之交的年纪，没有退路，也没有港湾，只能向前。
赶忙跟领导请了个假，一周一次的例会怕是参加不了，也好好想一想这一周的工作，一地鸡毛，百废待兴。
想着该出去走走，往日坐在路灯下卖烤红薯的老妪，今夜她的铁皮桶飘出灰白色余烬，应该会让我想起老家灶膛里未燃尽的稻壳。楼道声控灯依然时好时坏，在明灭交替的瞬间，突然看见三十年前的自己——那个在卫生院打针会哭闹的男孩，怎么也想不到未来某天，会沉默地给自己的额头敷上热毛巾，会对着无人接听的电话说"一切都好"。
钥匙插入锁孔的声响惊动了夜。那个默默生活在城市里的男人，拖着疲惫的身体，正走向那无尽的夜色里，在昏暗的路灯下，狭长的影子里，透着不屈和对未来的无尽希望。
