1.
他眼睛不大，睫毛稀疏，挂着三层眼袋。下巴尖尖地往里收，侧面看永远像在撅嘴，不笑的时候，又一脸刻薄相。嘴唇厚度是普通人的三倍，鼻子不挺不塌，鼻头略扁。
有些人的五官拿出来单看，各丑各的，但胡乱揉作一团后，竟然…有点好看。
他就是这种人。
先用眼袋和消失的下巴拉低了她的所有预期，然后在她最懈怠、最百无聊赖、脑中闪过第13个早退借口时，向她抛出一记笑颜杀。
嘴唇咧到最开时，非但厚度变得合理，原本干裂的唇皮也不见了，剔透得不可思议。那几层眼袋也不知道被折叠进了哪里，只剩下瞳孔里的光影在闪，嘴唇在蠕动，空气中飘着九层塔的香气。
“真的？我也是这样子哎！”
他无时无刻不在附和她说的每一句话。在他口中，他们的感情观好像是完全重合的。从幼年的几次思想跃进聊到未来人生的各种可能，从自我意识的觉醒聊到人格分离障碍的产生，她抛出的每一个刁钻话题，他都能自如接住，不露怯，还偶有妙语。都说台湾人会讲，没想到巧舌真的能吐出莲花。所幸她不是胸脯大眼头长的台妹，动不动就春心荡漾。
但也不是…没有涟漪。
2.
“其实5年前，我就有在喜欢你了。”
“这算精神出轨吗？”
“啊当时是有女友，所以我才没说嘛。”
“哦，那我知道了。”
“蛤就这样？”
“不然呢？我以为你就喜欢我这德行。”
“爱惨了。”
这是头一次他回台北后，他们还保持着频繁的拇指交流。他的表达热得发烫，而她…又冷又臭，像一条化不开的冰冻鲑鱼。“早安女孩”，每天早上她点开微信上的红点，明知是套路，嘴角还是忍不住上扬。然后把手机扔桌上，静待10分钟，冷冷地丢过去一句“早安”。
她以为她足够冷静，她以为。
3.
有那么几个月，两颗大脑的蜿蜒皮层死扣在一起，暧昧纠缠，尽管身体的直线距离相隔一千公里。她开始察觉到自己的智商跌至零界点，却依旧乐此不疲地听着说着粗制滥造的无脑情话。
“你喜欢我什么？”
“所有看似不合逻辑的矛盾体征都在你身上，而且它们看上去共存得很好。”
“说人话。”
“你跟其他女生不一样，你，很不一样。”
她惯常回了个白眼，但其实脸颊微热，好心情无处安放。尽管热恋中的言语多有水分，但没有人不喜欢这样识趣的聪明情人。
再一次见面的时候，他的眼袋还在，下巴仍模糊难辨，他就站在她面前，很近，近到瞳孔无法对焦，把嘴咧开到那个最迷人的弧度，用低沉的嗓音搭配粘粘的台普，凑近，对着她的太阳穴轻语：
“快说啦，你打算什么时候嫁给我。”
“你材料都带全了吗？”
“什么材料？”
“你说什么材料，笨蛋。”
有那么几秒钟，她差点就想闪婚了。她把曾经“不相信爱情”的言论一句句捡回来，把曾经“遇不到那个人”的绝望一针针缝起来，好让自己看上去是一个没受过伤的完美恋人。
她们像一对新婚夫妻那样驾着车环岛，像逃课的学生，把两条手臂绕在一起逛夜市，不分场合地肆意亲吻，想方设法褪去一切阻挠他们更亲近的东西，比如衣服，向彼此坦诚一切想要坦诚的东西，包括身体。
4.
热恋总是很短，比大多数人一辈子经历的高潮总和都要短。从一天五次主动报备，骤然缩水到两天一次例行问候，他不再藏着掖着他的脾气，他的自我本性也开始暴露无遗。
在某次48小时的沉默后，她忍不住打开对话框。
“我想知道，你在想什么？”
“我之后想去台湾乡下做些纯粹的事。”
“那我们的事呢？”
“如果有机会的话…”一个字一个字，停顿的吸气声像在空中飘了半个世纪。
“谢谢你让我说出分手这两个字。”她硬生生切断了他不怀好意的甄词酌句，像斩断一条已经坏死的胳膊，不疼，只是深褐色的血还是准确地滴在了内裤上，一条往后几个月都紧裹在胯骨上的棉质内裤，脱不掉，也洗不干净。
5．
“他就是个渣男好么”，这句话像一盆放馊了的泔水，伴着闺蜜们嘴边时有时无的白沫，毫无预警地喷了她一脸。
一个人的恶不可能那么多。装出来的善也不可能藏住所有马脚。他跑了三条街帮她寻得莲雾时的一脸满足是不会骗人的，他攥着她的手，指尖在她手背上的摩挲不会骗人的，他说不好笑的笑话，抬眼看她的那一眼机灵是不会骗人的。
“你真的很难取悦哎。”
“不喜欢吗？”
他习惯性地把五根漂亮细长的手指插进她后脑勺的短发里，充满童趣地来回抚摸。
“喜欢。”说的时候眼睛始终看向别处，好像她身上每一根长歪的汗毛他都如数家珍，好像每一处她想挠的痒他都了如指掌。
分手后的14天里，她把成年后没发出过的哭声都温习了一遍，把超市里可以找到的泡面都吃了一遍，看动物世界哭，看案件聚焦大笑，看新闻联播哭哭笑笑，像个傻逼。
她把失恋三十三天反复看，把白百合的台词反复背，把她卑贱地追赶前男友被文章一个巴掌打醒的片段来回播放。
“世界上最肮脏的莫过于自尊心。但即便肮脏，下半生我也需要它的如影随形。”
此刻的她需要那个巴掌，太需要了。
6.
时间真的会治愈一切。一句极为老套也极为正确的至理名言。时间从她溅满了泡面汤渍的睡衣皱褶上划过，从她被泪水风干、渐显老态的颧骨上划过，带走了所有该有的不该有的悲伤和无理取闹，带走了她稚嫩的卑微的心跳，最后发现，她其实什么也没有失去。
她摸了摸胸口，发现心脏的外膜厚了一寸。照了照镜子，灰褐的瞳孔也加深了一个色号。达尔文不会想到在这个年代，姑娘们在失恋后的第34天，都会自动进化成不会心痛不再流泪的新物种。
