我很小的时候，家里养过一条小狗。
说不清狗的品种，可能是土狗，也可能是混血狗。
小狗是有名字的，似乎叫宝宝，不过这个名字很少用。
家里人总叫它小埋汰，因为它一身卷毛，黑白相间，像是脏兮兮的拖把。
不管洗不洗澡，看起来都很脏，当然，我不嫌弃它。
那时候我才不到十岁，狗也不大，玩起来总是很开心。
后来，小埋汰越长越大，没到半年，体型吹气般涨了几倍。
我那时候幻想：“小埋汰啊小埋汰，你快点长大吧，以后比狮子老虎还猛，我骑着你出门，多威风！”
我的幻想实现了，却也带来了意料不到的结果。
小埋汰变成了大埋汰。
可能我爸让狗贩子给骗了，以为小埋汰是小型犬，谁能料到，它长的那么大。
那时候我家住在七楼，住在六楼的一个老太太，那老太太有心脏病，受不了响动惊吓。
体型变大的大埋汰一撒欢，绕着狭小的屋子跑，厚实的爪子敲在地板上，那声音，像是启动了手摇拖拉机。
大埋汰一跑，老太太便上楼敲门，让我家的狗别闹了，它是狗啊！怎么不闹！
可老太太心脏不好也是真的，万一真给她吓出个三长两短来，我家心里也过意不去。
看来，大埋汰是不能继续养了。
我爸把大埋汰送到了农村的二大爷家里，让它给我二大爷看家护院，养在院子里，地方大，随便跑，随便长……
很久很久以后，应该过了十多年了，我爸无意间提到过一次，他回到老家办事的时候，养在二大爷家里大埋汰见到了他，开心坏了……
几年前的春节，我也回到了老家过年，看到了大埋汰。
我认出了它，它是我的小狗，我永远不会忘。
大埋汰看了看我，愣住了，应该是没有认出我来，毕竟十多年了，我的变化太大，它认不出了。
又过了几年，二大爷去北京当保安，我忽然问我爸：“大埋汰怎么办？”
“大埋汰，早死了啊。”
狗的寿命不过十余年，这么多年过去了，它不可能还活着。
我说：“死了，死了啦……”
那一刻我意识到，我永远失去了我的小狗，永远。
