一般来说，这句话是男女恋人分手的前奏。这句话中充满了指责，宣示着自己梦想的破灭。但于对方而言，却可能有无尽的委屈，和有口难辩的愤怒。

你变了。

曾经，我以为，谁不变呢？每个人都在成长，每个人经历了世事沧桑，失败、挫折、生存压力、幸福、快乐、成就辉煌，都会让一个人发生这样那样的调整。照照镜子，看看是不是又多了些鱼尾纹？

曾经，我也觉得，还能怎么变？一晃二三十年，在中学聚会、小学聚会的时候，当年的玩伴似乎还是那个德行，不管是当了处长，还是做了老板，不管是留学美利坚，还是出身蓝翔技校，一呲牙，你就知道他要说什么。

然而，最近我总用这句话来问自己，尤其是周末的时候。

有孩子的人一定会有这样的感触：放假比上班累。我有俩孩子。这意味着，两个孩子会打架，两个孩子会争抢玩具，两个孩子会争抢父母，两个孩子会一个要吃饭，一个要读书，两个孩子会把我当玩具，纷纷骑在身上。在逗她们开心的时候，要注意他们的安全，在观察他们的时候，要注意引导，在训斥他们的时候，要注意语气，在陪他们玩的时候，还会想着工作，在工作的时候，会想着是不是该陪孩子了。

工作的时间是抢出来的，在孩子们还没有醒来的时候，在孩子们睡着了以后。夫妻相处的时间是碰出来的，在孩子们安静地看动画片的时候，在孩子们玩得出神的时候。自我的时间，嗯，好像更难了，连治疗身体，都得等到孩子上了幼儿园之后了。

你变了。

当意识到这一点，我打了一个激灵。

别简单化理解，我的这个“激灵”不是源于以上这些繁琐的日常，也不是源于我忙碌到无法照顾到浪漫和自我，而是来自于我对于角色感层次的新认知。

角色感有五层认知。

第一层，浑然不觉。

很多人根本没有角色意识，只是活在角色之中，被别人要求和控制。他们的眼里只有每天需要完成的任务，或是工作，或是家务，或者父母爱人孩子们的各种要求。然后，一天天，终于完成一件件任务，人生终了，上工结束。在别人眼里，他们或许是“好”或者“坏”人（爸爸、妈妈、儿子、女儿、朋友……），但与他们而言，只是做了一些事情，获得确定而即时反馈而已。

第二层，单一角色。

有些人会有这样强烈的准备意识：我要做一个好老公，我要做一个好妈妈，我要做一个好老板。这像是宣示，也像是为某种角色做准备，然后，这样的认知就会决定一个人进入这样的角色意识。但一个人往往是多角色的，单一角色突出的时候，这一角色感会泛化。比如，见惯了一个人在单位颐指气使，回到家也像是做领导；对孩子没有耐心，于是对爱人也不再浪漫。这种角色的泛化让人毫无觉察，甚至会延续一生。这时候，我们经常会分析一个人的人格特质，其实，这样只会加深一个人对自己的执念——我就是这样的。

第三层，阶段表现。

比单一角色灵活一些，就是有意识地进行阶段调整，这让角色感更为丰富和饱满了。这个阶段最重要的是做好学生，于是好好学习，别的角色退后；下个角色最重要的是做好丈夫，于是浪漫、关爱、勤劳，别的角色退后；在下个角色最重要的是做好成功者，于是忘我、忘家人地工作，别的角色退后……好在，这样的角色重点有阶段性，他们给自己有预期，过了节点，就会调整重点。只是，在同一个阶段，再无力照顾多种角色了。

第四层，角色丰富。

看上去，拥有这一层认知的人，有时候和第一层有很多相似的表现——都是把每个角色的任务完成的很好。不同的是，任务之中，加上了一个自我。也就是说，他们会从自我出发，有意识地掌控各个角色的表现。以及从各个角色中提取自己认可的关键词，然后把他们拼在一起，呈现出丰富多彩的人格属性。比如慈爱的父亲，认真的工作者，体贴的丈夫，孝顺的儿子。达到这一层次，需要的不仅仅是对于角色的认知，还有实现角色丰富的能力认知，也就是说，有在角色之间切换的认识和方法。

第五层，角色立体。

到了这一层，就几乎是完人了。在丰富的角色意识和灵活腾挪之外，还能从时间维度把控自己的人生，区分出每个阶段的重心。这又是区别于第三层次的，那些只有阶段性表现的人，是没有能力维护自己在一个阶段的丰富角色。同时，又比拥有丰富角色认知的人多那么一点点保持完美的灵活度，可以瞬间跳脱，又无声无息地出现，像极了一个轻功很好的人。所有这些表现的背后是一个健全的自我——对自己有清醒认知，那些角色都是用来修炼内心的道场。自我是丰富的，角色就是多元的，自我是坚定的，角色就是有重心的，自我是统一的，角色就是和谐的。

问题来了：自我是什么？

你说，你变了，那么，你是谁？

变化，是一个固化的概念，它认可的是两个固定点之间的不同。谁也没变，这是生命逐渐绽放的过程。我们对于角色的认知，在逐渐升级，我们也随之成熟，在成熟中，我们更能理解别人，也更了解自我。于是，我是谁也不重要了，定义了，就固化了。生命不该是逐渐成长的吗？