过年，过的是一个仪式感和气氛。年夜饭便是新年最重要的一个仪式。
小时候的年，是在乡下爷爷家过的。
大年三十前几天便开始置办年货，叔叔姑姑都往家里赶，就为赶着吃一顿年夜饭。
彼时的年过得隆重而正式，大人小孩各有分工和次序，贴春联的规矩，年夜饭菜肴上桌秩序，乃至年初一开去上坟的时辰，老人们都算得仔仔细细，不容马虎。
年味在这些繁琐的仪式感中，一点点被感知。
后来，大家都逐渐因为这样或者那样的原因不能够聚在一起了，大家都默契的取消了年三十的大家族聚餐，我渐渐的习惯了和父母在一块儿，一家三口过年。
后来有了妹妹，往后，一直都是四个人的年。不知道是不是人变少，没了童年那些厚重的仪式感，年味变得越来越淡。
我越来越不在意过年这件事，年味都没了，年夜饭也变成例行公事：到点吃饭，摆菜上桌，它和一日三餐一样，并不会带给我更多期待。
童年那些隆重的环节，都成了敷衍和草草了事。
曾经早早买了新衣服，无数次期待着穿在身上，如今无所谓地穿着它去打球逛街，弄脏了也不介意。
曾经要整夜守岁，看春晚，等待新年第一天的到来，在零点钟声敲响的时候放鞭炮下饺子，而现在只是傻愣愣的看着手机刷着红包，父母叫我好好看春晚都没兴趣。
上大学后，一年只能回家两次。回到家里，本想安安心心吃顿年夜饭。没想到，我妈在饭桌上像以前一样在旁边唠叨我这那。
我有些不快，但也没敢反驳，就闷头吃饭，气氛变得有些压抑。可过了一会儿，我妈又没忍住，突然开口跟我说，在外边吃饭要好好照顾自己。然后跟我科普，说朋友圈说XX含有致癌物，可千万不能常吃。
我努力跟她科普了半天，她还是没听太懂，我有些不耐烦了，语气不快地对着她说，哎呀，我说了这些文章都是瞎编的，你能不能有点辨别能力，别老跟着造谣？
那一刻她的脸色有些尴尬，沉默了片刻，居然不好意思地笑了笑，说，咳，还是我儿子聪明，反正你知道多注意身体就好。之后，她再也没说什么。
吃完饭以后，我看着她在厨房收拾的身影，心情有些愧疚，我察觉到她有些难过，可又不知道能说些什么。
几天后，我准备离家去上学临别前，我妈有些不好意思，但还是鼓足勇气，一边帮我收拾收李，一边对我念叨她那套不靠谱的养生说辞。
她一边说，一边看我的脸色。但凡我脸色稍有不对，不经意咳一声，或稍微换个手势动作，她便立刻停止。只是见我不说话，她便试探着重复，哪些东西泡水喝好，哪些对眼睛好，几点熬夜伤肝，又有哪些食品含致癌物不能买。
这回我没有打断。转过身，竟然有些泪目。
她很小心翼翼地爱我。
我想起塞林格的话：爱是想触碰但又收回手。爱是想说，但欲言又止，但终于忍不住。
总有人说现在年味儿淡了，其实只是仪式和习俗随着人和事在变化了，但，守护亲人在一起欢聚的时光，以及年味的厚重始终没有改变。
小时候过年，家里的长辈如此重视仪式感的原因，并不是仪式感多么重要，而是给过年的晚辈们看的：这些繁琐的仪式，让节日变得隆重，盛大，让参与节日的大人和孩子感受到聚的意义，他们真正在意的，是能陪伴在身边的子女。
而到了妈妈这一辈，曾经繁琐的礼节少了，但唠叨还在。妈妈的唠叨是年味的一部分，也是仪式感的一部分，也是这些含着温情絮语让年夜饭变得热闹，让年味渐浓。
在这个世界上，她是最不会跟我计较的人，不论在外过得委屈与否，或者不管我是否给了她委屈。她只是想和我快快乐乐吃顿年夜饭。
