侠之大者--金庸，去世了。

“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

—《神雕侠侣》

江湖仍在，文字不变，只是那个讲述者，就此别过，不再见。

朋友发来消息说，“今日当浮一大白，送大侠。珍惜我们的回忆，后会有期。”

就那么一瞬间，感到随着他们的离去，一个黄金时代结束了。

（一）

在我的少年时代，特别流行的是三联书店发行的一种口袋本，相较一般书籍的通行本，更为精巧携带，也让我在课堂上偷看创造了良好的条件。

读书的时候，相比较现在的孩子动不动一个月就是一两千的零花钱，我们的闲钱少得可怜。为了凑齐一套全本，常常是几个同学搭伙凑钱买，然后统一分配轮转。

饶是这样，也七七八八的把金庸的小说给看了个遍。

少年的心性是积极而乐观的，特别喜欢的几部小说大多是有着光辉灿烂的结局，比如《射雕英雄传》、《鹿鼎记》、《神雕侠侣》等等。

看完以后，还会在课堂上打着“写作业”的幌子，写一些狗屁不通、伤怀感时的读后感或是续篇，然后夹在传递给其他同学的书里，供人品评一番。

后来，慢慢的人也大了，似乎觉得这几部小说里的世界终是单纯了一些：傻小子心思淳朴，从未希冀改变世界，虽有复仇、报恩的使命在生，也总能遇上绝世高手，经历重重磨难和修炼，遇怪打怪，处处逢凶化吉，最后总能赢得美人和世界。

成人的现实世界远非如是，武侠的世界，终究只是理想。

（二）

“悲剧，更有接近现实的力量。”

年岁痴长，世间的爱恨情仇也经历得多了。相比较让人能莞尔一笑的喜剧，更偏爱对生活和人生有着入木刻画的悲剧。

对金庸的作品的喜好也经历了这样的转变，这些年最为偏爱的可能当属《天龙八部》了。

《天龙八部》以宋哲宗时代为背景，通过宋、辽、大理、西夏、吐蕃等王国之间的武林恩怨和民族矛盾，从哲学的高度对人生和社会进行审视和描写，展示了一幅波澜壮阔的生活画卷。

书名出于佛经，有“世间众生”的意思，寓意象征着大千世界的芸芸众生，背后笼罩着佛法的无边与超脱。全书主旨“无人不冤，有情皆孽”，作品风格宏伟悲壮，是一部写尽人性、悲剧色彩浓厚的史诗巨著。

全书涉及人物二百三十余人，用较多篇幅描写的男性主角就有三位：乔峰、段誉和虚竹。通过描绘他们所处的时代和人性困境及作出的抗争，体现出人性的善恶冲突和宿命的无可挣脱。

乔峰，是这出悲剧的符号性人物。

他自一登场，就是众人眼中的盖世英雄：武功盖世、心胸坦荡、果敢有担当……此时的他，是“神”。

再后来，身世之谜解开，他从云端跌落：立誓不杀汉人却被逼破戒；复仇却误杀挚爱；被错爱却无法摆脱；放逐关外却总是无法释怀；为大义终需杀身成仁……

乔峰的每一步，都仿佛是命运在暗中伸出一只推手，让他在不好与更不好的两难选项中做抉择，而每一次抉择，对最终的结局都于事无补。

这就是注定的悲剧命运啊，人的“贪嗔痴”演化而来的命运，由无数的人的所作所为所造就的命运。

没有人能摆脱，你我，亦是。

（三）

人，即是江湖；有人，就有感情。

金庸的作品当然也描绘了很多侠义肝胆的情侣，比如大家都喜闻乐见的郭靖黄蓉夫妇、相约十六年的杨过小龙女夫妇。

然而，求而不得，谓之殇。忠实的读者，总结出来金庸所有写过的感情里的四大悲剧：采茶歌歇青山断，海棠花逝碧水凉。塞上牛羊空许约，东西永隔如参商。

熟悉他的作品的读者一定能很快联想到，这分别讲的是岳灵珊、程灵素、阿朱和小昭的故事吧。

不过，我却对这四个角色感受不深：岳灵珊一腔深情错付人，程灵素又不够果敢，阿朱偏又生得忍辱负重，小昭又太过细腻婉转。

要说所有的女性角色里，我还是最喜欢赵敏吧。贵为郡主，七窍玲珑，号令天下，单只对张无忌生情；虽有心机，却是不碍大事的女儿心思，为张无忌出生入死，敢于直面一个又一个的强大“情敌”。

那一句对张无忌说出的“我偏要勉强”，活脱脱就是一名现代女性面对爱情的坚持和勇气，不扭捏，不做作，敢做敢言。

再到后面的挥泪洒别父亲，抛却荣华富贵，一心一意跟着张无忌。生为女子，偏是何等的豪气！

（四）

“你看那天上的白云聚了又散，散了又聚。人生离合，亦复如是，你又何必悲伤。”--《神雕侠侣》

大侠终是走了，从此，那绿意盎然的塞外、繁花似锦的京城、荒凉厚重的大漠、波诡云谲的海上失去了往昔的颜色；多少鲜衣怒马的少年儿郎，娇俏动人的妙龄姑娘也消逝在人海里。

但是，你讲过的那些故事，你描绘的那些人，你塑造的那个世界，一直会在。