她牵着三岁的孩子，走在乡间的路上。天色已经向晚，但并没有晚霞。这是一个阴天，还带着料峭春寒。风不停吹着，沿途都是小小的灌木丛，叶子在风中不停摇曳。乔木都已经萌生了绿叶，有几棵柳树，枝条已经低垂得很像那么回事了。道路两旁，一望无际的，都是阴郁的稻田，铺满了碧绿的苜蓿草，上面点缀着斑斓的红花。但在这样的天气中，红花一点都不鲜艳，都呈现出哀伤的表情。这是一条通往那个村庄的主干道，但铺的都是煤渣。此刻路上一个人也不见，和多年前也差不多。她望望天色，估算走到天黑，也无法赶到家乡的那个村庄。于是她决定，改走小路，穿越稻田和丘陵，可以比预定时间缩短一半，甚至还要多。
她壮着胆子，从煤渣路上下去，就到了野地里。野地边有一条小河，沿着小河，也可以通往那个村庄，弯弯曲曲。小河边各种树木密密麻麻，但大多只挂着枯叶，一副半死不活的样子。在这半死不活的枯叶中，还掩映着一个个坟堆，圆锥形状，蹲在野地里，摩肩接踵，但都沉默着，没有互相交谈的意思。她突然踌躇起来，往常还算大的胆子，似乎突然不见了。
这时孩子也啼哭起来，刚才一路上他都很乖，嘴里舔着棒棒糖。她哄着孩子：“哭什么？不哭不哭。乖，到了阿婆家，妈妈陪你钓鱼。”钓鱼是一种简单的扑克牌游戏，就是把一张张扑克牌向长龙一样排列，碰到同样的数字，就可以收走中间所有的，不需要智力，孩子很喜欢玩。往常只要说这句，孩子一定会欢天喜地，但这回却没用。在这荒凉的野地里，这种啼哭更增添了寂静。
她心里暗叫了一声：“世界上是没有鬼的，有什么好怕。”再果断弯下腰，抱起孩子，孩子这才抽抽搭搭，安静下来。她猜想儿子虽然还不知道什么是鬼，可能也会害怕。因为这是动物天然的自我保护意识，自从有了孩子后，她才认识到这一点。比如平时，儿子总是亲妈妈，不太亲爸爸。可是有一天，他们去郊外朋友家做客，路过一个水潭，只有几块石头，像棋子一样洒在水潭之中，充当桥梁。儿子就不想她抱，而要爸爸。她才意识到孩子那种天然的求生之欲。
她继续往前走。这次来乡下，是因为接到信件，说祖母生病了。她自小基本是祖母带大的，不能不关心，至少从道义上，她必须这么做。于是，她向单位请假，从省城换了三趟汽车，走向阔别已久的老家。但是，有很长的一段路，是不通公交车的。下了车，必须步行五六公里。
虽然离开已经十年，但乡下的样子，真是一点都没有变。城里到处贴满了大字报，这里好像没有涉及，路还是那条煤渣路，稻田还是那样的稻田。这种阴郁的天气，也是常见不过的。她曾经和弟弟在午后的河边高地上，互相掷苍耳子，后来她考上了大学，离开了老家，弟弟还在家乡种田。在单位，虽然谈不上忙碌，但自从结婚后，每四年才有一次探亲假，而且就算这样，她慑于遥远，也不能成行。事实上她猜测，自己从心底里很排斥家乡，并不愿回去。
她沿着小路继续往前，忽然出现一个池塘，池面在微风的吹拂下，泛起一道道波纹，漂浮的满是菱荇。池水非常清澈，她看见一条硕大的鱼卧在水底，安静地趴着，一丝也不动。那应该是一条黑鱼，背脊乌黑乌黑的，由浓到淡，延伸向腹部，像水墨画一样。身体圆润结实，头部尖锐，虽然安静着，却可以感觉到无穷的力量，随时可以突然袭击，将小鱼们擒获，吞入口中。她下意识地四顾张望，想找到一个网，把这条鱼捞起来。毕竟是一条两尺多长的黑鱼，在以前，可以抵一道丰盛的晚餐，哪怕过年，也享受不了这么大的一条鱼。另外，她仿佛还觉得，这种结实有力的鱼，若被自己捕捉到，就会陡然增添一种力量。即使并不吃它，只是扔到一边。她想起大学时读海明威的《老人与海》，看不明白有什么好，一个很简单的故事，讲一个老渔夫在海上和一条大鱼搏斗，此外再也没有别的，就这样拖了五万多字，读起来寡淡无味，实在没有意思。现在她豁然开朗，看不到水中真正的鱼，就感受不到它是那样有生命力的东西。
三岁的孩子在她背上似乎睡着了，和刚才的哭声宛然两样。她反而有些不自在起来，刚才的哭声，固然更衬托出野外的凄清，但完全阒寂无声，也让人有些发毛。她感觉孩子要从背上滑下来，于是蜷下腰，死劲往上一颠，继续快步走着。暮色逐渐像灰雾一样四合，前面的道路望上去已经迷茫不清，池塘和黑鱼被她抛在后面，刚才摩肩接踵的坟包，也许久不见了。她加快了脚步，肩背被随身带的包勒得生疼，她有点后悔，没有执意叫老公一起来。当然，执意叫他也未必肯来，他很忙，每天忙在他那一堆事里，他不会做饭，也带不了孩子，因为他是城里人出身，父母都是干部，从小娇生惯养。当初要结婚，她就差点不能被他父母接受。虽然他们经常在各种主席台上，高声赞扬农民伟大。
此刻，她也有点后悔，也许不该带孩子来。但是，孩子一刻也离不开她，她不知道该怎么应付。她想起五年来的夫妻生活，只有两个人的时候，倒还没什么，毕竟各忙各的，就行了。但自从生了孩子，她就感觉自己随时都可能崩溃。做饭、洗衣、喂奶，他从来没有帮过忙。每天深夜被孩子的哭声吵醒，身边那个男人纹丝不动。他睡眠并不好，她不相信他真的睡着了。可是，这种事不能揭露，否则就是一番唇舌。她有时后悔，为什么要结婚，尤其是为什么要有孩子。她想他们还是有感情的，但有时候，他随便问一句话，她都难受，就忍不住恶意回应。虽然每次话一出口，就旋即后悔。有时候她想，这种情况是多么奇特，然而，一定不是突兀而至。
想到这些，她叹了口气，继续跌跌撞撞向前。突然，转角处的柳树下，突然又出现一群坟墓。
她的心猛烈跳动起来，确实有点害怕了，也不知道为什么。她愣了一下，立刻小跑起来。田埂似的小道上，几无脚印，似乎很久没有人走过，这让她愈加恐惧。她气喘吁吁，希望能尽快跑出坟墓的边界，但两旁的坟墓竟像连绵小丘，源源不绝，好像要求接受她的检阅，固执而坚定。突然，她一个趔趄，急刹车似的收住了脚步，面前出现了一条水沟。
水沟大约两米多宽，有点宽阔，如果是冲刺，她想自己可以跳过，但因为背着孩子，还有一个包，就很难了，至少不敢冒险。孩子有十来斤，包里的衣物和食品、礼物，起码也有十来斤。她的心剧烈跳动，夜色又密了一层，由浅灰变成深灰。她决定先把孩子和背包放下，因为她看见沟的对面地上，斜躺着一条木板，看上去还颇结实。如果轻身跳过去，把那块木板横在沟上，就可以走过了。
孩子虽然没有睡醒，但依稀知道母亲准备将其从背上放下，两条小腿死劲夹紧母亲的腰。她强行将他挪到前面，抱在怀里，怜爱地看着他红扑扑的脸庞，亲了一口。陡然之间，她颤栗起来，仿佛这个场景非常熟悉，一定在什么时候发生过，但又不是特别真切。她极力回想，面前闪过家里门外墙上巨大的黑字和感叹号，和屋内满地的狼藉，还有一地的药片，又转瞬即逝。
她呆了一下，定睛一看，刚才模糊的孩子脸部轮廓又清晰了，他穿着绣花的小袄，那是一件非常精美的小袄，还连着一个虎头的帽子。是儿子刚出生的时候，一个最好的同事送的，但那个同事已经死了。那天早上，她才走到单位，扑通一声，仿佛一袋米坠落在她面前，就是那个同事，摔得血肉模糊。
仰起头看看天色，她终于狠心将孩子放在地上。孩子这回彻底醒了，睁着眼睛啼哭起来。她温言抚慰道：“乖宝宝，你在这里等一下，等妈妈跳过这条沟，给你架一座桥，就接你过去。”
“不要，我不要一个人留在这边，我不要一个人留在这边。”他哭号着，嘴里不停重复这句话，好像机器。而且下意识看着身边的坟墓，他确实未必知道坟墓是什么，但确实又有幼兽的天然敏锐，他的潜意识知道，那不是什么吉祥美好的东西。
她从口袋里掏出一根棒棒糖，剥开玻璃纸，递给他：“听妈妈的话，妈妈先过去铺桥，然后马上回来接你。”她望了一眼沟的那边，一片平芜，只要过了这条沟，就没有浓密的树木了，也没有坟墓，都是平坦的稻田。她揣测，过不了一刻钟，就可以走到家乡那个村庄。此刻太阳早已落山，路边青草的草尖看上去已经不那么清晰，好像水墨画那样洇开的感觉。她有些焦虑，再拖延下去，只怕连平坦的田埂路也看不清了。她忘了带手电筒，在这黑夜中，如何还能行走？
棒棒糖是特地托人从上海买来的，孩子非常喜欢，但孩子现在却一点都不感兴趣，他将棒棒糖扔到地上，依旧抱着她的腰，死死不放。她突然气愤起来，一下把他拨转，扬手照着他的屁股狠狠打了几下：“不听话，妈妈不喜欢你了。”打完，又一把推开他，孩子一下子跌在地上，加大了嚎哭，显得非常伤心。她一阵心疼，俯身就要去抱，但旋即想到，这样不行。她毅然转身，退了几步，然后奔跑冲刺，纵身一跳，跳过了沟壑。随即猛跑到那根木板边，弯腰就去搬。谁知木板比看上去要沉得多，一下竟没搬动，只是翻滚了一下。她发现木板的背面漆着黑漆，陡然心里一跳，这应该是块棺材板，被人从坟墓里拖出来的。怪不得这么沉。但是，除此之外，又能干什么？
她只好硬着头皮搬动那块棺材板，艰难地走到沟边。又看了一眼对岸，孩子似乎蹲在草中，也不哭了。她都不知哭声是什么时候停止的，这倒是不同寻常。她喘着粗气，抱起棺材板的一头，奋力将它伸到了沟那边。棺材板稳稳横亘在沟两边。一切顺利，木桥已经搭成。
她快步走过了木桥，伸出双手，叫道：“来，宝贝，桥搭好了，你看是妈妈抱你走过去，还是你自己走走木桥？”
孩子依旧没有声音。她疑心他又睡着了，立刻紧走两步，弯腰去抱。突然那孩子抬起了头，两个眼睛冒出绿光，嘴角显出一丝冷笑，嘴里发出尖利的嚎叫：“啊——呜——”然后像一只野兔般飞跃而起，几个腾跃，就闪入了旁边的一个圆塚，倏忽不见。她只愣了几秒，旋即也烟一般，隐入树丛。
