泥鳅小的时候说自己以后一定会出人头地的。
泥鳅说这句话的时候站在田里最高的麦垛上，手里拿着最长最直的棍子，拖着鼻涕看着站在下面的我们。泥鳅是地地道道农民的儿子，我们全部都是农民的儿子，我们背后是一眼看不到头的山。泥鳅说等他长大了之后要承包山上最好最肥的土地，娶一个最勤劳最壮实的姑娘。泥鳅说将来要在这里盖上一大片楼房，让村子里的所有人都来他的工厂里上班。泥鳅说将来他要在村子里用金砖盖一栋房子。
那年的夏天特别漫长，知了在白杨树下叫的好像要呕出血来。我们站在麦垛下，每个人的脊背上都像是扎满了麦芒。我们谁都没有怀疑，泥鳅是有这个气魄的。
后来，露水刚刚打湿草茎，泥鳅的母亲在土屋里呕出一大碗血。
就在他母亲呕血的前一天晚上，我转到了一座有海的城市继续上学，从那天开始我再也没见到过泥鳅。这里的孩子没人想用金砖盖房子，也不会在最热的天气在田里奔跑，他们不知道麦芒扎进后背是什么样的感觉，也不知道最长最直的棍子到底有多好。可是后来，我慢慢也忘记了泥鳅的样子，隐隐约约中只记得一个拖着鼻涕的孩子站在麦垛上，他比任何人都要骄傲。
现在，泥鳅局促地坐在我的对面，两只互相搓着的手像是被水泥泡着的树根，指关节粗的几乎可以卡住扳手。
泥鳅现在像极了他的父亲，像极了一个被整日被大山压着的老农民。
泥鳅现在还不到三十岁，星星点点的白发就长满了半颗脑袋。泥鳅说，金砖能救他妈的命，那天晚上，泥鳅自己一个人溜进了村里的小赌坊，在一片酒色财气中，泥鳅裤裆里揣着一个大大的扳手。泥鳅说，我不要金砖，我就要一点足够救命的钱。
我们要的水煮鱼终于端上了桌子，比脸都要大的青瓷碗，八味道大料齐齐得码放，上面盖着通红的辣椒，葱段或许是用油浸过，绿油油的，葱香气十足。
我隔着雾气看着泥鳅的脸，错觉一样的，好像比辣椒还要红。那天晚上泥鳅才知道还有监控这个东西，泥鳅被人抓到，锯掉了一只耳朵。泥鳅摸了摸耳后，我看到了老树虬髯一样的疤痕，蔓蔓延延地，爬了半边老脸。泥鳅说他抱着骨灰盒坐在殡仪馆外的台阶上的时候，阳光正好照进广场，像铺满了金砖一样。泥鳅爹踩着金砖晃晃悠悠走到泥鳅跟前，打了一个巨难闻的酒嗝。
“你妈死了还要浪费我一千多块钱，”泥鳅爹说，“你也不知道哭一下。”
菜码基本上齐，在水煮鱼的香气里，泥鳅把他的故事对我娓娓道来。
在我离开村子之后，泥鳅十二岁就不再上学。泥鳅的爹在水泥厂，喝醉了酒摔倒进搅拌机里，被机器吞掉了一只胳膊，工厂的老板说是泥鳅爹违反了纪律，只赔了一千五百块钱，然后重新招了人。泥鳅爹依旧每天喝的烂醉，喝完酒就揍泥鳅，家里没有钱供泥鳅上学，也没有钱给泥鳅爹买酒，喝不到酒，泥鳅爹依旧下死手揍泥鳅。
泥鳅爹每次都要涨着通红的脸，用仅剩的一条胳膊把手里的扫帚疙瘩挥舞的虎虎生风。
“半耳贼，你不是会偷东西吗，为什么不去偷酒来？!”
十二岁的泥鳅被打的实在害怕，半夜趁着泥鳅爹烂醉，偷拿了壁橱里的五十块钱，在邻村的田里睡了一夜，天刚蒙蒙亮，便搭了客车去了县里。泥鳅说自己坐在客车里的时候心里想的从来都不是自己会就此解放，他一直在发抖，他害怕自己会被抓回去。如果被抓回去，自己一定会被打死。太阳高高升起，照着车前的路，照着一望无垠的，金砖一样的土地。
到了县里，泥鳅说想在餐馆里当服务生，村里很多辍学的孩子都喜欢当服务生，他们说在餐馆里每天都能吃饱饭。但是老板们看着豆芽一样大的泥鳅，全部都摆着手，泥鳅走遍了县里的餐馆，没有一个地方愿意收留他。
泥鳅白天翻着垃圾桶果腹，晚上就睡在公交站牌下。那时候，泥鳅又开始每天都做起梦来，梦到自己躺在大大的保险库里，身边是数不清的，一摞一摞的金砖。泥鳅梦到妈妈就站在不远处朝他挥手，他手里抓着两块金砖朝妈妈喊，我有钱，我给你治病！泥鳅伸着手从公交站台上醒过来，天还没亮，身上单薄的衣服却湿漉漉的满是露水，稍一动弹便是刺骨的冰凉。
泥鳅说城市里面都没有星星，一到了晚上，眼前是七彩的光，头顶却是大片大片的黑暗。那时候泥鳅只想着有个地方能让他吃饱，如果能攒下一点钱，他一定会再去更大的城市。泥鳅说大城市一定遍地都是金砖，路边的树都是用翡翠雕成的。泥鳅说那时候他还没有放弃过关于金砖的梦想。
在走遍了整个县城之后，泥鳅跟着路过的渣土车来到了附近的建筑工地。泥鳅找到了工头，倔强地用眼睛瞪他，一句话也不说，扛起面前的水泥就往楼上走。工头叼着烟乜着眼睛看他，一趟又一趟，泥鳅的肩膀被磨出了通红锃亮的水泡，泥鳅的后背被水泥腐蚀地裂开一道道的口子。第二天，泥鳅照旧。等到第三天的时候，工头找到了正在搬水泥的泥鳅，告诉他一袋水泥两毛钱，中午管饭，吃大锅菜。
后来，泥鳅拿着钱去了更大的城市。泥鳅说等他下了火车那一刻起，才感觉自己真的活了过来，背上的大山似乎都轻快了很多。看着火车站外四仰八叉睡着的人们，泥鳅也不再纠结大城市到底是否遍地都是金砖，泥鳅很快找到一片空地，趁着天还没亮，蜷缩在棉袄里面还可以再睡一觉。
泥鳅说自己记不清到底去过多少的工地，每一个他去过的城市都会矗立着泥鳅们盖的高楼。泥鳅说自己很少再做关于金砖的梦，也很少再梦见他的妈妈。泥鳅说自己回去过山里，泥鳅爹喝醉了酒摔倒进河里，仅仅是刚没过脚踝的水，仅凭一只手根本驮不起自己烂醉的身体，泥鳅说他爹就在那一口水深的河里被淹死了。泥鳅爹的坟草草的立在村后的一个荒坡上，隆起一个小小的土堆。泥鳅第一次回去，在土堆上压了两张黄纸。后来泥鳅说想给他爹立个碑，但是再回去，那片荒坡已经被种满了白杨树。
水煮鱼吃完，泥鳅的故事也讲完了。泥鳅说自己再也不奢望可以用金砖盖房子了，在这个地方，哪怕是回到县城，能有一间水泥砌起来的屋子就好。
泥鳅笑起来的时候，耳后的疤痕也跟着扭动，像一条烂泥鳅一样。
