我十二万分的爱你，不如我爱你。
我小的时候是不懂这句话的意思的。
江湖儿女嘛，骑最快的马，爬最高的山，喝最烈的酒才是标配，我活了半辈子都不知道吃饭吃八分饱是什么滋味。
可人总不会永远青春年少的，你在少年时以为颠扑不灭的道理，现在再回头看大概率只剩下唏嘘。
比起玫瑰，烟火和烈酒，我现在更常想起《霍乱时期的爱情》里乌尔比诺医生离世时候的遗言。
他与妻子共度一生，从少年时的一见倾心到中年出轨时候的心虚不已，再到晚年相濡以沫却相看两厌。
能顺利的携手一生其实已经是上等姻缘，哪怕世间事不如意十之八九。
可医生离世前的最后一句，他握着垂垂老矣的妻子的手，留下在世间的最后痕迹。
不是叮嘱儿女，不是炫耀功绩，不是伤感缅怀，他只是握着鸡皮鹤发的妻子的手，轻轻说：
“只有上帝知道我有多爱你。”
我们打小看言情小说，看过太多毁天灭地要千百万人唏嘘震惊的爱情，三界六道都羡艳的金童玉女每本书里都有，可《霍乱时期的爱情》一骑绝尘千古都绝唱。
于是人到中年我终于明白，“我十二万分的爱你”，不如“我爱你”。
而令我想到这句话的原因，是翻到了百度网盘里多年前的聊天截图。
我甚至莫名其妙在发现这些截图的当下，忽然想起了它们在我换了好多个手机后还没有遗失的理由。
当年的我为了保存这些记录，几乎在每一个网盘里都做了好多遍备份。
好笑的是，保存的内容早就忘记了，旧人旧事也早就已经在红尘里打了不知道多少个滚儿不复当年的面目。
可当时的心境却依旧鲜明。
少年人的情动，是盛夏白瓷梅子汤，碎冰撞壁叮当响。
那时候我才多大呀，又有摇如悬旌的爱，又一无所有。
唯一算得上宽裕的，只有时间。
于是总想着，日子还长，相伴还长，总会有那么一个不经意的瞬间，总会有那个顺其自然水到渠成的契机，总有一天，差之毫厘会变成如愿以偿。
没想到也就一眨眼的功夫，就莫名其妙散落天涯两两相忘了。
后来我其实也很认真的思量过，那少年时候让人辗转反侧的绮梦是如何过去的。
大概是从有了车之后再没有坐过公交车开始，大概是从叫个跑腿多方便再懒得排两个小时队吃一碗馄饨开始，大概是从再也不需要坐红眼航班所以深夜不用找谁聊聊排遣寂寞开始。
人总无法同时拥有幸福和对幸福的体验，于是我们也没法既穷又舒适，也不能既体面又刻骨铭心。
我的刻骨铭心早随着银行帐户余额的增加消磨殆尽，我得承认我是再永远也没办法把几张聊天记录当做稀世珍宝了。
于是我终于认可了自己的老去，也终于能原谅那年自以为付出了全部实际上不过蜻蜓点水的自己。
我珍视我的老去，一如我珍视那些，已经平淡如水的曾经。
