“不忍孩子受苦,所以不喜欢孩子”
前阵子我在江边跑步的时候和一位朋友连麦,她说:“朴树这样善良的人啊,竟然担心马儿受累,不大忍心骑它。”我听到这句的时候,目光正好停留在江中,点点霓虹倒印在江面上,微风拂过,皱成一片又渐渐散去,小船半明半暗地在江面晃荡,画面本是宁静祥和,可一想到朴树,心里便凉凉的。
“啥玩意?”我问道。
原来她在看《非凡匠心》,那一期讲的是锡林格勒大草原上马头琴的故事,嘉宾是朴树。
朴树很少参加什么综艺,第一次听说这档节目,回去就把这一期翻出来看了。对朴树本有一些了解,看完那期节目,印象最深的却是朴树对孩子的看法。
“喜欢孩子吗?”
眯眼笑着摇头“没感觉。”
“你那么喜欢动物的人,不喜欢孩子?”
“我不知道,我有点怕。”不经意后退,“我觉得人生特苦,我可以去承担那个痛苦,而且我学到很多东西,但我就觉得......我知道一个孩子他如果成长,他也应受苦,但是我不忍心。”
咔,戳中内心。
当朴树说“我觉得人生特别苦”的时候,不要觉得他矫情装逼,他是真的觉得人生特别苦。当朴树说不忍心让孩子受苦,不要觉得他是为逃避责任找借口,他是真的不忍心孩子受苦。为什么?因为朴树的忧郁超乎你想象。
朴树的忧郁:孤独
2017年才开始听朴树。
很长一段时间,我对朴树的印象一直停留在《那些花儿》,所以在2017年某次朴树参演的音乐节上,直到他出现在舞台上拿起话筒,我都不明白身边一直躁动的摇滚青年朋友们为何突然变得如此温柔且脆弱,甚至备好了纸巾。
他平和地站在台上,唱《清白之年》、唱《送别》、唱《生如夏花》、唱《那些花儿》......
他就那样站在那里,戴着黑色小圆帽,胡茬稀稀疏疏,时不时闭着双眼,下颌微微抬起,缓缓吟唱,娓娓道来,而你听着听着仿佛不经意间触到他的内心,湿漉漉的,凉悠悠的。
我看着身边失声痛哭的姑娘们,不再疑惑了,因为我的眼眶也渐渐湿了。
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。
朴树的忧郁触动了我们心里的忧郁,拉扯着我们心底的感动,产出了眼泪。是他的歌感动了我们,也是我们自己感动了自己。
比如我常常说《清白之年》这首歌,不论是旋律还是歌词还是吟唱,都清泊淡雅,却道尽人间沧桑:聚散、得失、爱恨、理想与彷徨、怀念和遗忘......
叫人怎不感动。
朴树的忧郁是到骨子里的,朴树坦然自己长期受抑郁症的折磨,尽管我们不知道他经历了什么,甚至有人说他矫情,可看着他清冷沧桑的脸庞,看着他娓娓唱歌的样子,就觉得很心疼。
朴树不喜欢热闹,对独处热爱得近乎疯狂。朴树租了一栋别墅,他非常喜欢这栋别墅,做什么都在这里,因为这里“见不着人”,他就这样活在自己的世界里,不知何为追名逐利,冷冷清清淡淡泊泊,仿佛与世隔绝一般。
朴树忧郁的背后是什么,我想是孤独。海上有一艘大船,大船上的人儿各自三五成群,或高谈阔论,或虚怀若谷;或相互厮杀,或惺惺相惜;或泪流满面,或欢声笑语......
而朴树在哪儿呢?大船旁边有一艘飘摇的小船,朴树独自窝在船里,花间一壶酒,独酌无相亲,唱着自己的歌,不看周遭,不闻世事,甚至都不知道身边有一艘嘈杂的大船。
朴树适合一个人活,这就是他的孤独。
他的孤独是52赫兹的Alice鲸,是沙漠400公里唯一存活的Tenere树,是世上唯一存在过的乔治龟。
朴树的洒脱:愿你出走半生,归来仍是少年
朴树同时也是洒脱的。
高晓松穷困潦倒的时候找朴树借钱,数目不算小,朴树回了两个字:“账号。”等到朴树淡出世人视线,生活也渐渐拮据,朴树又给高晓松发了两个字“还钱。”够直白,够洒脱。
朴树在《大事发声》里面唱《送别》,唱到情绪失控哽咽流泪。
朴树说像这样的歌,哪怕一首是他写的,将死而无憾。他到底经历了怎么样的离别,还是说他的心思到底细腻到何种程度,才会说出这样的话?才会唱离别唱到哽咽?
朴树大事发声唱《送别》哽咽失声
朴树唱了很多离别,很多过往,从《那些花儿》到《生如夏花》到《平凡之路》,从伤春悲秋感慨过往,到坚定要活得如夏花般绚烂,再到看到平凡才是唯一的答案,这仿佛就是他这些年来心里的变化,可他究竟是释然了还是服输了呢?
朴树从2003年发行《生如夏花》后,突然消失在大众的眼前,没有人知道他去哪儿了,做了什么,整整10年,当他带着《平凡之路》回到听众面前时,我们都知道,他变了,仿佛痛苦挣扎过后顿悟了。
周国平说人生有三次成长,一是发现自己不再是世界的中心的时候,二是发现再怎么努力也无能为力的时候,三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。
再看《非凡匠心》里的朴树,目光依然忧郁清冷,却让我想到他的那首《清白之年》,“人随风飘荡,天各自一方,在风尘中遗忘的清白脸庞,此生多勉强,此生越重洋,轻描时光漫长低唱语焉不详。”不管你是劫后余生,或者正在经历,还是将要经历人世间的痛苦,都希望你保持清澈的目光,清白的脸庞,愿你出走半生,归来仍是少年;愿你颠沛流离,归来仍展笑颜。
朴树的魅力在于,当你开始了解他时,他便走入你的心里,你会羡慕他的洒脱更会心疼他的忧郁。
愿你只有朴树的洒脱,没有朴树的忧郁。
愿世间所有会思考的生灵都能在在看清世界的真相后依然热爱这个世界。